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El instrumental de Borges

«El artista ejecuta solo una parte del proceso creativo. El observador lo 
completa…»

El Leviatán y el caballero:
Hacia una prehistoria del posmodernismo

I. Introducción
Los relatos convencionales de la literatura posmoderna sitúan su aparición 
entre mediados y finales del siglo XX, principalmente como reacción a los 
presuntos fracasos del modernismo.

Estos relatos citan características como la fragmentación narrativa, la 
inestabilidad ontológica, el autoborrado autoral y una conciencia creciente de 
la construcción artificial de la ficción. Lo que sigue en tales historias suele 
ajustarse a una fórmula: Joyce como precursor, Beckett como puente, Pynchon 
como heredero. Este ensayo rechaza esa linealidad. Sostiene, en cambio, que 
Don Quijote (1605/1615) contiene la arquitectura formal esencial de la ficción 
posmoderna; que Moby-Dick (1851), aunque clasificada erróneamente como 
antecedente modernista, constituye la segunda manifestación de esa 
arquitectura; y que Borges, a partir de finales de la década de 1930, debe 
entenderse no como creador de las estrategias posmodernas, sino como su 
primer usuario sistemático. El orden temporal debe invertirse: el 
posmodernismo comienza temprano, reaparece de manera esporádica y solo 
más tarde adquiere conciencia de sí mismo.

II. Don Quijote: la primera novela posmoderna
Don Quijote de Cervantes (1605; 1615) se clasifica con frecuencia como la 
primera novela moderna.

Esta designación, aunque conveniente desde el punto de vista histórico, no da 
cuenta de las cualidades estructurales y filosóficas que la vinculan con mayor 
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precisión al posmodernismo. La obra contiene casi todos los rasgos que más 
tarde serían codificados en la ficción posmoderna del siglo XX: narración 
inestable, estratos narrativos autorreferenciales, textos insertos, autoría ficticia, 
manipulación explícita del lector y encuadre ontológico recursivo. Estos rasgos 
no aparecen en los márgenes de la novela: constituyen su mecanismo principal.

El caso más explícito ocurre en la segunda parte, capítulo 59, cuando Don 
Quijote se encuentra con personajes que han leído la primera parte de Don 
Quijote. Este recurso narrativo vulnera la continuidad convencional e introduce 
una forma de disonancia ontológica: el protagonista toma conciencia de su 
condición ficticia sin abandonar su papel narrativo. La contradicción no se 
resuelve ni se problematiza. Sencillamente se integra en la estructura.

Además, Cervantes no se limita a introducir la metaficción: la emplea como 
represalia autoral. La segunda parte de Don Quijote fue escrita después de que 
una figura seudónima conocida como Avellaneda publicara una continuación 
no autorizada. Cervantes responde haciendo que Quijote rechace de manera 
explícita los acontecimientos de aquel texto apócrifo y modifique su conducta 
para contradecirlo. Con ello anticipa la clase de deformación narrativa que más 
tarde practicarían Borges, Nabokov y Calvino: mundos ficticios que no son 
autónomos, sino reactivos, conscientes de sus propias versiones, falsificaciones 
y ecos.

El efecto es el de un sistema que se invierte a sí mismo. La narración se niega a 
funcionar como recipiente estable de los acontecimientos. Se convierte en un 
territorio de autoría disputada, significado estratificado y causalidad recursiva. 
Lo ficticio se vuelve real y lo real ficticio, sin jerarquía entre ambos.

III. Moby-Dick: el segundo texto posmoderno, 
olvidado
Moby-Dick (1851) se considera tradicionalmente una cima del romanticismo 
estadounidense, una novela enciclopédica ocupada en la ambición metafísica, 
los límites del lenguaje y lo sublime. Esta clasificación, sin embargo, pasa por 
alto las operaciones estructurales de la novela, más próximas a los rasgos del 
posmodernismo que a las modalidades romántica o incluso modernista que la 
precedieron y sucedieron.
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Al igual que Don Quijote, Moby-Dick presenta inestabilidad narrativa, 
hibridez genérica y recursividad filosófica. Más importante aún, ofrece una 
ontología sistémica plenamente realizada: un universo ficticio construido para 
exponer la maquinaria mediante la cual el significado se genera y se consume.

El Pequod no es meramente un escenario, sino un sistema cerrado de 
extracción. Se alimenta de aquello mismo que persigue: el aceite de ballena es 
a la vez objeto y medio de la persecución, un recurso externo al barco y, sin 
embargo, indispensable para sus operaciones internas.

Esta lógica recursiva no está oculta: es estructural. El barco quema lo que 
captura para poder seguir capturando. En este sentido, es un motor 
epistemológico: no avanza hacia el conocimiento, sino gracias a su consumo. 
Esta lógica anticipa la preocupación central de la filosofía posmoderna: los 
sistemas, ya sean económicos, lingüísticos o metafísicos, no son recipientes de 
verdad, sino máquinas autorreferenciales sostenidas por sus propios productos.

Ismael, cuya conciencia narrativa oscila entre la del participante inmerso y la 
del observador omnisciente, lo sabe. Sus digresiones —sobre cetología, 
anatomía, filosofía y teatro— no sirven al impulso narrativo. Forman un 
catálogo de sistemas dentro de sistemas. Cada componente de la ballena, cada 
variante regional de su nombre, cada método de clasificación se convierte en 
un estudio de caso sobre la producción y codificación del conocimiento y sobre 
el absurdo al que finalmente lo reduce el sistema que intenta contenerlo.

Esta conciencia vincula a Ismael con desarrollos intelectuales posteriores 
asociados a los pensadores futuristas y cibernéticos del siglo XX. Reconocer 
que una máquina —sea barco, Estado u oración— se sostiene mediante el 
consumo recursivo no es solo una cuestión temática: es filosófica. La negativa 
de la novela a privilegiar la narración sobre la digresión, el personaje sobre la 
clasificación o el hecho sobre el mito refleja una ontología posmoderna en la 
cual el significado es provisional, sistémico y autorreferencial.

IV. Borges: culminación y compresión del instinto 
posmoderno
Donde Don Quijote ejecuta el posmodernismo sin saberlo y Moby-Dick lo 
desarrolla de manera expansiva, Jorge Luis Borges lo miniaturiza hasta 
convertirlo en principio. Desde sus primeros relatos de la década de 1930 hasta 
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la madurez de Ficciones (1944) y El Aleph (1949), Borges establece una nueva 
norma formal: el relato como sistema conceptual. Abandona el volumen de la 
novela, la pretensión realista e incluso la necesidad del personaje.

Lo que queda son dispositivos: mecanismos comprimidos, recursivos y 
filosóficos, cada uno de los cuales demuestra una función posmoderna 
específica.

Si Cervantes escenificó el problema de la autoridad narrativa y Melville trazó 
el fracaso del conocimiento dentro de una totalidad extractiva, Borges vuelve 
abstractas y operativas ambas condiciones. En «La biblioteca de Babel» 
(1941), presenta un archivo infinito que contiene todos los libros posibles, 
incluidos aquellos que describen la biblioteca misma y su derrumbe teórico. El 
relato no resuelve esta condición; el relato es la condición. El mundo no es 
simbólico: es literal, sistémico e irresoluble.

En «Pierre Menard, autor del Quijote» (1939), Borges escenifica una paradoja 
posmoderna perfecta: un hombre intenta reescribir Don Quijote palabra por 
palabra, no mediante la copia, sino convirtiéndose en las condiciones que 
permitirían escribirlo otra vez con autenticidad. El texto de la versión de 
Menard es idéntico al de Cervantes, pero adquiere un significado distinto en 
virtud de su autoría y su contexto. Esta inversión de la originalidad y la 
interpretación derrumba la relación tradicional entre autor, lector y texto. 
Borges demuestra aquí lo que el posmodernismo teorizará más tarde: el 
significado no está fijado al texto, sino que flota sobre la superficie inestable 
del contexto, la intención y el encuadre crítico.

Cada relato de Borges es una demostración. «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» 
postula un mundo inventado cuya filosofía ficticia se apodera de la realidad. 
«El jardín de senderos que se bifurcan» construye una arquitectura narrativa en 
la que todas las posibilidades son reales de manera simultánea.

«La lotería en Babilonia» imagina una sociedad gobernada enteramente por 
fuerzas estocásticas disfrazadas de ritual. No se trata meramente de ficciones: 
son laboratorios ontológicos en los que Borges pone a prueba los límites de la 
narración, la autoría, la identidad y la causalidad.

Borges no escribe novelas posmodernas. Escribe funciones posmodernas, cada 
una de las cuales demuestra las condiciones bajo las que la narración misma se 
disuelve.
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V. Objeciones y contraargumentos
Objeción 1: Anacronismo
La principal objeción a esta tesis es que aplica un marco conceptual de manera 
retroactiva e ilegítima. Según esta lógica, llamar «posmodernos» a Don 
Quijote o Moby-Dick equivale a interpretarlos a través de una lente de la que 
sus autores no disponían.

El posmodernismo, como movimiento literario y filosófico, surge en respuesta 
explícita al modernismo y a los traumas históricos del siglo XX: las guerras 
mundiales, la descolonización, la era nuclear, el capitalismo tardío y el 
derrumbe de los grandes relatos. El uso de la fragmentación, la metaficción y la 
inestabilidad ontológica en la literatura posmoderna posee, por tanto, una 
motivación contextual y no solo formal. Surge de una condición filosófica e 
histórica específica, no de una elección estilística o un accidente narrativo.

Desde esta perspectiva, Don Quijote y Moby-Dick pueden exhibir rasgos 
semejantes a los del posmodernismo, pero no participan de su proyecto. Sus 
autores no se enfrentaban conscientemente a la muerte de los ideales 
modernistas, ni al escepticismo posestructuralista, ni a la lógica autorreplicante 
de la cultura mediática. Llamarlos «posmodernos» resulta, pues, anacrónico: 
impone categorías posteriores a textos anteriores, deforma su significado y los 
separa de sus contextos culturales. Según los críticos, esta práctica corre el 
riesgo de aplanar el matiz histórico en favor de la semejanza formal: una 
especie de pareidolia literaria que ve fantasmas posmodernos en toda 
estructura compleja.

Además, esta objeción advierte contra el impulso teleológico de leer la historia 
literaria como una progresión hacia el posmodernismo. Tratar obras anteriores 
como «protoposmodernas» significa reorganizar el canon alrededor de un 
sesgo contemporáneo y elevar el posmodernismo a la categoría de 
inevitabilidad en lugar de contingencia. Este enfoque puede socavar la 
singularidad histórica de la literatura posmoderna al dispersar sus significantes 
hacia el pasado hasta vaciarlos de sentido.

Respuesta: reclasificación en lugar de retractación
La acusación de anacronismo presupone que el posmodernismo debe 
permanecer ligado a un periodo histórico concreto. Si lo tratamos como una 

7



MPSoL · El instrumental de Borges

modalidad de operación narrativa y no como una etiqueta cronológica, la 
objeción pierde fuerza. Este replanteamiento coincide con la manera habitual 
de aplicar otras categorías estéticas. Ningún crítico serio objeta que términos 
anacrónicos como tragedia, sátira o poesía metafísica se utilicen a través de 
divisiones temporales, porque describen lógicas formales e intenciones 
retóricas, no solamente momentos históricos.

Objeción 2: Evolución del género
Una segunda objeción sostiene que los rasgos identificados en Don Quijote y 
Moby-Dick —inestabilidad narrativa, autorreflexividad, juego ontológico— no 
requieren una clasificación posmoderna, pues pueden explicarse como 
desarrollos naturales en la evolución de la forma novelística. A medida que 
maduran las convenciones literarias, la experimentación se vuelve inevitable. 
La reflexividad, por ejemplo, puede aparecer como curiosidad formal y no 
como declaración filosófica, producto secundario del agotamiento del género o 
de la innovación dentro de estructuras narrativas existentes.

Desde este punto de vista, Don Quijote es producto de un momento de 
transición: el romance tardomedieval cede el paso a la novela de la temprana 
modernidad. Sus cualidades metaficticias reflejan el diálogo de Cervantes con 
los tropos literarios existentes, en particular con la tradición caballeresca, y su 
intento de satirizarlos. De igual modo, la inestabilidad estructural de Melville 
en Moby-Dick puede leerse como una colisión de influencias narrativas: relato 
de viaje marítimo, tragedia shakespeariana, sermón y discurso científico. El 
estilo digresivo y multigenérico de la novela podría interpretarse como 
experimentación dentro de los límites de las posibilidades literarias del siglo 
XIX, no como ruptura posmoderna.

Esta objeción sostiene que la complejidad literaria no implica una 
correspondencia con modelos teóricos posteriores. Clasificar retroactivamente 
una innovación como posmoderna solo porque comparte rasgos superficiales 
con textos posteriores corre el riesgo de malinterpretar la lógica interna de 
aquellas obras tempranas. La innovación debe medirse en relación con las 
expectativas de su época, no con estéticas futuras. Si el posmodernismo se 
convierte en sinónimo de cualquier alejamiento de la narración lineal, el 
término se diluye hasta perder toda utilidad.

Respuesta: el escritor como destructor de sistemas
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La evolución de la forma literaria explica muchos desarrollos de la estructura 
narrativa, aunque no todos. La reflexividad, la hibridez y la complejidad 
estructural pueden aparecer de manera gradual en la historia de la novela, pero 
su concentración y ejecución en obras como Don Quijote y Moby-Dick no 
pueden atribuirse únicamente a una deriva evolutiva. No son meros peldaños 
de un arco de desarrollo. Son discontinuidades: obras en las que la forma 
reflexiona con tal intensidad sobre sus propias condiciones que la narración 
comienza a teorizarse a sí misma.

Dicho sin rodeos: Cervantes y Melville no se limitaron a innovar dentro del 
sistema; pusieron en duda su existencia. Trataron la narración como un medio 
inestable, no como un recipiente neutro. Sus obras no solo contienen historias: 
interrogan activamente qué significa contener una historia.

Objeción 3: Intencionalidad
Una tercera objeción afirma que la literatura posmoderna no se define solo por 
sus rasgos formales, sino por el desmantelamiento intencional de la autoridad 
narrativa y el significado coherente. Los autores posmodernos suelen estar 
comprometidos de manera explícita con una crítica del lenguaje, la estructura y 
la ideología. Sus obras no se limitan a contener rasgos metaficticios u 
ontológicos: están escritas como rechazo consciente del realismo, la unidad y 
la certeza epistémica.

Desde esta perspectiva, identificar Don Quijote o Moby-Dick como obras 
posmodernas exige presumir una intencionalidad autoral que no existía ni 
podía existir.

Cervantes no respondía al derrumbe de los ideales modernistas. Melville no 
criticaba la cultura de consumo ni el capitalismo tardío. Sus gestos 
metaficticios pueden parecer afines a preocupaciones posmodernas, pero, sin 
una intención explícita, carecen de fuerza crítica. Son peculiaridades 
narrativas, no compromisos filosóficos.

Esta objeción depende de la idea de que la conciencia de la forma no basta. 
Para que una obra sea posmoderna, su autor debe librar una guerra consciente 
contra el significado, no limitarse a jugar con la estructura. Cualquier otra cosa, 
sostiene, es coincidencia.

Respuesta: escribir es difícil, y romper la forma es sobrevivir
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El supuesto de que la intención autoral debe coincidir con el posmodernismo 
teórico es restrictivo e innecesario. Los escritores no son teóricos. Son 
supervivientes dentro de una sintaxis hostil. Cuando se enfrentan a los límites 
del relato, la estructura y el lenguaje, algunos no reaccionan con sumisión, sino 
con ruptura. No por ideología, sino porque la forma misma se vuelve 
intolerable.

Cervantes no necesitó una teoría del posmodernismo para inventar a 
Benengeli. Melville no necesitó a Foucault para inventar a Ismael como 
fantasma. Estas estrategias surgieron porque sus proyectos —sátira, metafísica, 
taxonomía, desesperación espiritual— no cabían en la forma convencional. 
Cuando las herramientas tradicionales de la narración dejan de bastar, los 
escritores construyen otras. Ese acto, sea o no conscientemente filosófico, 
produce efectos posmodernos.

Y hay algo más: es divertido. Escribir Don Quijote o Moby-Dick conforme a 
las convenciones realistas habría sido imposible, o insoportable. Interrumpir, 
anotar al pie, fragmentar, desviarse, dejar que el relato mute hasta convertirse 
en un sistema que se consume a sí mismo: eso no es solo ingenio. Es una 
forma de liberación creativa. Bajo esta luz, el posmodernismo no siempre es 
crítica. A veces es juego como forma de rescate.

VI. Conclusión: inversiones temporales y la trinidad 
oculta
Si el argumento aquí presentado posee algún valor, no reside en la originalidad 
de sus afirmaciones —hace mucho que Cervantes y Melville se leen como 
innovadores, y Borges como heraldo de algo—, sino en la insistencia de que el 
posmodernismo no es tanto un acontecimiento histórico como una perturbación 
recurrente. Es una modalidad, una tendencia, un conjunto de conductas 
narrativas que irrumpen bajo presión: a veces desde la teoría, aunque con 
mayor frecuencia desde el hecho sencillo e insoportable de intentar escribir 
algo verdadero en una forma que se niega a contenerlo.

Cervantes, escribiendo a la sombra de obras teatrales fracasadas y 
continuaciones falsificadas, construyó una novela que se burla de la autoría, 
dobla la identidad y se escribe a sí misma mientras se lee.
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Melville, casi quebrado por el fracaso y el rechazo, construyó un sistema —el 
Pequod— que consume aquello mismo que busca, metáfora no solo de la caza 
de ballenas, sino también de escribir, pensar y conocer. Y Borges, escribiendo 
en el exilio del lenguaje mismo, reduce todo esto a parábolas del derrumbe, 
donde los autores desaparecen dentro de notas al pie, los relatos borran sus 
propios contornos y el conocimiento aparece como una biblioteca infinita e 
ilegible.

Enmarcar Don Quijote, Moby-Dick y Ficciones como textos fundacionales del 
posmodernismo no implica reescribir la historia. Implica aceptar que el tiempo 
literario no se comporta cronológicamente. Las formas aparecen antes que sus 
nombres. Las teorías van a la zaga de las prácticas. Eso que llamamos 
«posmodernismo» quizá no sea en absoluto un movimiento ni un estilo, sino el 
impulso recurrente de escapar de la coherencia cada vez que la coherencia se 
vuelve insoportable.

Bajo esta luz, la cronología debe invertirse. El posmodernismo no comienza en 
la década de 1960. Comienza en el espejo quebrado de Don Quijote, Moby-
Dick lo arpone hasta convertirlo en filosofía y Borges, por fin, lo pliega en 
forma de armamento recursivo. No son prototipos. Son la cosa misma. El resto 
es comentario.

Prolegómeno
Sobre la peligrosa claridad de saber cómo funcionan las cosas

Esto no es un homenaje a Borges.

Tampoco es un libro de teoría literaria, aunque se ocupa de la literatura. 
Tampoco es crítica, aunque a veces elogiará y a veces desdeñará.

Esto es un manual. 
Una trampilla. 
Un medio para deshacer el hechizo revelando el cableado que hay debajo.

Aquí no encontrará a Borges como autor digno de admiración ni como figura 
de cortés indagación académica. Está presente, en cambio, como sistema: una 
especie de máquina recursiva que ha infectado la capacidad narrativa del lector 
moderno. Sus relatos no se limitan a significar; hacen. No tratan de infinitos, 
espejos o memoria: son dispositivos para fracturar la percepción, tensar 
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espirales epistémicas y erosionar la confianza del lector en la frontera entre 
ficción y realidad.

Este libro estudia esos dispositivos. 
Y luego se los entrega.

El instrumental de Borges existe porque descubrí que ya no podía escribir con 
normalidad. Borges había recableado mis expectativas, torcido mi brújula. 
Leer se había convertido en un acto recursivo. Escribir, en un sabotaje de la 
estructura tradicional. Empecé a ver lo que Borges había hecho como 
operación técnica, no como símbolo ni como metáfora. Y una vez que se ve 
eso… una vez que se comprende que Borges no es un mago, sino una especie 
de ingeniero oscuro, se vuelve posible algo más:

Replicación.

Lo que este libro ofrece son técnicas: aptas para el campo, apropiables, 
desplegables. No son teorías. Son motores. El Protocolo Tlön. Compresión 
infinita. La capa interruptiva. Dislocación de la identidad. Reorientación 
estructural. Y más. Cada capítulo expone qué le hace la técnica al lector, cómo 
funciona, dónde aparece en Borges o en sus herederos y cómo emplearla —con 
cuidado— en la obra propia.

Mostraré ejemplos. 
Daré nombres.

Algunos autores utilizaron estas herramientas con precisión. Otros erraron de 
manera espectacular. Hay ruinas de laberintos a medio construir dispersas por 
el paisaje literario, y también las examinaremos.

Pero debo ser sincero con usted: este libro no es meramente instructivo. 
Es destructivo.

Mi intención es dificultar el consumo de ficción: hacerle a la novela 
posmoderna lo que TV Tropes le hace al éxito cinematográfico del verano. Una 
vez que se reconocen los engranajes, los tropos, los patrones reflexivos, ya no 
es posible dejarse seducir por ellos. El trance se rompe. Este libro existe para 
romper el trance.

Y si lo logramos, si aprende estas herramientas y empieza a verlas por todas 
partes, quizá hayamos enterrado el posmodernismo, no mediante la crítica, sino 
mediante la sobreexposición. Lo habremos desarmado al volver evidentes sus 
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trucos. Demasiados espejos, demasiados laberintos, demasiadas notas al pie 
que se repliegan sobre sí mismas hasta que el lector acaba diciendo: sé cómo 
está construido esto.

Y entonces, por fin, podrá construir otra cosa.

Pero primero: así funcionan las máquinas antiguas. 
Así se reorganiza la biblioteca. 
Así sustituye la ficción a la realidad, palabra burocrática por palabra 
burocrática.

Bienvenido al instrumental. 
Si funciona, quizá nunca vuelva a leer de la misma manera.

Introducción
En la que el autor admite lo que el libro le ha hecho

Este libro ha tardado toda una vida en gestarse. No me propuse escribirlo. 
Comenzó como un picor. Una ondulación detrás de los ojos. La sensación de 
que ciertos libros no eran simples relatos, sino sistemas: máquinas extrañas con 
palancas ocultas y cableado recursivo. Y cuanto más leía, peor se volvía.

En algún momento, la ficción dejó de ser entretenimiento. 
Se convirtió en terreno. Trampa. Espejo. Arma.

Este libro trata de esos relatos y de las técnicas que los construyeron. Pero, más 
aún, trata de lo que esas técnicas le hacen al lector. Y al escritor. Sobre todo al 
escritor.

No reivindico autoridad. Reivindico supervivencia. Esta arquitectura me ha 
masticado, me ha hecho dar vueltas dentro de la recursividad narrativa, me ha 
dislocado con juegos de identidad, me ha ahogado en niebla liminal. Esto no es 
erudición. Es testimonio.

Lo que tiene en las manos es un instrumental, sí. 
Pero también es el manual de una máquina que no debe encenderse a la ligera. 
Estos dispositivos —compresión, interrupción, dislocación— no son trucos. 
Son operaciones cognitivas. Bien utilizados, alteran la percepción. Recablean 
el significado.
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Si es lector: este libro le mostrará cómo funciona el truco de magia. 
Si es escritor: puede entregarle el truco y su precio.

Lo único que sé con certeza es esto: 
una vez aprendidas estas herramientas, resulta muy difícil volver a leer —o 
escribir— de la misma manera.

Así que aquí está. 
El instrumental de Borges. 
Ni siquiera estoy seguro de haberlo construido. 
Pero soy yo quien está de pie a su lado, parpadeando, un poco incapacitado 
para la conversación.

Entre con cuidado.

Este libro parte de una herejía.

Las historias predominantes de la literatura posmoderna son ordenadas, 
previsibles y, al final, erróneas. Proponen una secuencia lineal: el modernismo 
fractura la forma; el posmodernismo hereda los fragmentos. Joyce inventa el 
flujo de conciencia, Beckett perfora el absurdo y, para cuando llega Pynchon, 
estamos firmemente instalados en el terreno de las tramas recursivas, la duda 
ontológica y la desaparición autoral. Este relato —conveniente en su simetría
— se ha calcificado hasta convertirse en verdad de manual.

¿Y si el posmodernismo no comenzó allí?

¿Y si las técnicas esenciales de la literatura posmoderna ya estaban presentes 
—plenamente realizadas— en libros canónicos como Don Quijote y Moby-
Dick? ¿Y si Borges no inventó la ficción posmoderna, sino que se limitó a 
comprimirla en dispositivos? ¿Y si estas técnicas no pertenecen a ningún 
periodo histórico, sino que reaparecen allí donde los sistemas narrativos no 
consiguen contener la verdad?

Ese es el argumento formulado en El Leviatán y el caballero: hacia una 
prehistoria del posmodernismo.* Aquel ensayo propuso una reorganización: 
Cervantes, Melville y Borges como los verdaderos arquitectos de la forma 
posmoderna; no como precursores, sino como practicantes. No hicieron 
incursiones ocasionales en la metaficción. Construyeron estructuras de 
recursividad, autoconciencia sistémica y sabotaje ontológico antes de que 
siquiera se imaginara el término «posmodernismo».
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Cervantes construye un libro que se reescribe a sí mismo en tiempo real. 
Melville construye un barco que quema su propia carga para sostener su 
misión. Borges reduce toda la arquitectura a un párrafo y la llama biblioteca, 
lotería, laberinto.

Si esta tesis es correcta —y creo que lo es—, ya no estamos ante un 
movimiento. Estamos ante una modalidad de escritura que reaparece bajo 
presión, una respuesta técnica a una crisis filosófica. Cuando la narración deja 
de bastar, aparecen estas estructuras. No como teoría. Como instinto.

Ahí comienza este libro.

El instrumental de Borges no es una obra crítica. No existe para explicar a 
Borges. Existe para extraerlo: para aislar y nombrar los mecanismos que él y 
otros han utilizado, a menudo sin justificación teórica, a fin de fracturar la 
narración, la identidad y la realidad misma. Estas herramientas son operativas. 
Son dispositivos literarios con efectos concretos. Desorientan. Desestabilizan. 
Reencuadran la posición del lector dentro del texto.

Cada capítulo presenta una de estas herramientas:
• Su función.
• Sus orígenes.
• Su despliegue.
• Sus peligros.

Cuando es posible, se rastrean no solo hasta Borges, sino también hacia atrás 
—hasta Cervantes y Melville— y hacia adelante, en los experimentos 
posteriores de Calvino, Nabokov, Wallace, Danielewski y otros. Por el camino 
también identificaremos fallos: autores que desplegaron estos dispositivos con 
torpeza o sin comprender los riesgos metafísicos. El objetivo no es solo 
elogiar, sino aclarar.

Porque, una vez que estas técnicas se hacen visibles, pierden su aura. 
Y cuando los trucos son visibles, el lector deja de estar hechizado. 
Está armado.

Esto no es teoría literaria. Es ingeniería de sistemas literarios. Y creo que la 
ficción debe superar ahora su fase recursiva. Pero, para hacerlo, primero 
debemos nombrar las máquinas que nos trajeron hasta aquí.

Este libro realiza ese trabajo.
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NOTA AL PIE; * Encontrado en el aparcamiento cubierto más próximo a Los Angeles 
Review of Books. Pinza sujetapapeles robusta, sobre de manila limpio. Autor desconocido.

Capítulo uno: El Protocolo Tlön
Cómo Borges sustituyó el mundo por una ficción

En «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», de Borges, el mundo no es invadido por 
extraterrestres ni reescrito por la guerra: es sustituido, gradualmente, por una 
entrada de enciclopedia. Un país ficticio, inventado por una sociedad secreta, 
comienza a sobrescribir la realidad; no mediante la fuerza, sino mediante la 
documentación.

Se encuentran objetos. Se estudian lenguas. Se corrigen historias. El lector 
observa cómo el hecho se inclina ante la ficción, no metafóricamente, sino 
estructuralmente. Al final del relato, el mundo se ha desplazado para dar cabida 
al inventado. Esto no es construcción de mundos. Es borrado del mundo 
mediante precisión narrativa.

El Protocolo Tlön (definición)
El Protocolo Tlön es la técnica literaria de sustituir la realidad por la narración: 
de manera gradual, burocrática y convincente. No argumenta a favor de la 
ficción. Crea una ficción tan exhaustiva y detallada que la realidad comienza a 
obedecerla.

Qué hace
• Sustituye la creencia por la estructura.
• Hace que lo ficticio parezca inevitable.
• Perturba la percepción de lo real por parte del lector, no mediante el 

surrealismo, sino mediante la documentación.

Cómo desplegarlo
1. Comience con un detalle ficticio menor (una nota al pie, una cita ausente).

2. Amplíe el detalle con una especificidad abrumadora: lenguas, nombres, 
objetos, comentarios.

3. Permita que la ficción interactúe con lo real: haga que los personajes la 
estudien, la citen, la teman o duden de ella.
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4. No resuelva la frontera. El relato termina con la ficción habiendo 
colonizado la realidad.

Ejemplo de despliegue
«La moneda no tenía denominación, solo un triángulo y una serie de círculos 
concéntricos. Al principio pensamos que era un objeto artístico. Más tarde la 
encontramos en tres historias económicas distintas, ninguna de las cuales 
existía cuando comenzamos a buscar».

Hay ficciones tan coherentes, tan barrocas en su detalle, que comienzan a 
sustituir el mundo que las alberga. Esto no es una metáfora. Es un mecanismo.

El Protocolo Tlön designa una operación narrativa específica: la invención de 
un sistema ficticio tan completo y tan coherente internamente que comienza a 
sobrescribir la realidad consensuada; no mediante la fuerza, sino mediante la 
verosimilitud. No pide que se crea en él. Sencillamente existe con tal 
exhaustividad que aceptarlo se vuelve más fácil que resistirse.

Esto no es construcción de mundos. La construcción de mundos adorna la 
narración. El Protocolo Tlön la invade.

Borges lo demuestra con claridad quirúrgica en «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» 
(1940), relato en el que el descubrimiento de una oscura entrada enciclopédica 
conduce, finalmente, a la aparición de verdaderos artefactos tlönianos en el 
mundo. Al principio, la entrada parece una falsificación. Luego, un volumen 
completo. Después, varios volúmenes. Luego la filosofía de Tlön comienza a 
aparecer en el discurso académico. Después aparecen objetos. Luego la historia 
se adapta.

El mundo no cuestiona a Tlön. Es absorbido por él.

Esta es la distinción clave: el Protocolo Tlön no opera mediante la persuasión. 
Opera mediante la exhaustividad. El mundo es demasiado frágil para resistir 
una ficción suficientemente elaborada. Si la realidad es provisional y la ficción 
ha sido diseñada con mayor fidelidad, la primera cederá ante la segunda.

Ese es el Protocolo.

Y no es exclusivo de Borges. Cervantes emplea una forma primitiva en Don 
Quijote, donde el autor ficticio Cide Hamete Benengeli no solo narra la 
historia, sino que disputa la autoría con el propio Cervantes. La novela remite a 
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documentos falsos, continuaciones apócrifas y comentarios anidados que 
desestabilizan cualquier idea de una narración primaria. En el segundo 
volumen, los personajes han leído el primero. El mundo de la novela contiene 
su propia crítica.

En Moby-Dick, de Melville, las taxonomías de ballenas de Ismael y sus 
digresiones hacia el absurdo cetológico construyen un mundo ficticio que 
reclama autoridad científica, solo para derrumbarse bajo su propia ambición 
epistémica. Los sistemas fracasan, pero fracasan desde dentro. Ese es el 
Protocolo Tlön en acción: un marco ficticio que imita tan bien la legitimidad 
que termina rompiéndose a sí mismo.

Los herederos modernos del Protocolo son numerosos, aunque desiguales. 
House of Leaves amaga con él. Infinite Jest se ahoga en su potencial. David 
Mitchell lo roza de vez en cuando con auténtica amenaza. La mayoría fracasa 
porque confunde complejidad con coherencia o toma el exceso de género por 
elegancia sistémica. Tlön no es barroco. Es modular. Encaja en su propia 
lógica. Por eso funciona.

Este capítulo examinará cómo funciona el Protocolo, cómo reconocerlo y —si 
se atreve— cómo utilizarlo. Pero queda advertido: una vez desplegado, el 
Protocolo Tlön no se contiene con facilidad. Exige continuidad. Engendra 
textos secundarios. Crea creyentes. En casos extremos, deja de necesitar a su 
autor.

Inventar un mundo es una cosa. 
Inventar un mundo que lo invente a usted a cambio: eso es Tlön.

La mecánica de la creencia
El primer peligro no consiste en que su lector crea su ficción. Consiste en que 
la crea por accidente.

A diferencia de la sátira, el Protocolo Tlön no hace señales al lector con 
guiños, codazos ni incoherencias tonales. Construye con absoluta seriedad. 
Cita fuentes falsas con precisión bibliográfica. Construye léxicos imposibles 
con coherencia interna. Blanquea la ficción hasta convertirla en credibilidad 
mediante el puro peso del detalle.

El éxito de Tlön no reside en que sea real, sino en que su realidad se convierte 
en un dispositivo que ahorra trabajo. Lectores, críticos e incluso instituciones 
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comienzan a preferir la ficción al tedio de los hechos. Es más fácil creer una 
mentira bien documentada que desenredar una confusión verosímil. En el 
relato de Borges, la Enciclopedia de Tlön no es adoptada porque sea verdadera. 
Es adoptada porque es utilizable.

Esta inversión —en la que se elige la ficción por su operatividad y no por su 
exactitud— es lo que vuelve tan peligroso al Protocolo. Explica por qué las 
teorías de conspiración, las religiones ficticias y las filosofías inventadas 
pueden cobrar fuerza mucho después de que se haya revelado su invención. *. 
Una vez que un sistema se vuelve legible, se vuelve útil. Una vez útil, persiste.

En el Protocolo Tlön no hay «lector». Solo usuarios.

Capítulo dos: Reorientación estructural
Reorientación estructural
Sobre la arquitectura del derrumbe y la práctica del semiocidio

Hay una clase de escritura que no describe el mundo, sino que lo reorganiza. 
No construye realidades nuevas como Tlön: sabotea la arquitectura narrativa 
ya existente en el lector. Trama, género, identidad, causalidad: todo se vuelve 
sospechoso. El lector abre el libro con un conjunto de coordenadas 
interpretativas y, en algún punto a mitad de una frase, descubre que la 
cuadrícula ha girado.

Esta técnica no es meramente desorientadora. Es táctica.

Reorientación estructural.

Si el Protocolo Tlön es un método para inyectar un mundo nuevo, la 
Reorientación estructural es el proceso por el cual se disuelve el mundo 
antiguo, a menudo sin aviso y a menudo sin consentimiento.

Semiocidio: una definición
Acuñado a partir de semios (signo) y -cidio (matar), el semiocidio es la 
destrucción deliberada de un sistema de significado. Lo utilizan los 
colonizadores para borrar una lengua indígena. Los regímenes, para reclasificar 
la verdad. La propaganda, para sobrescribir mitos antiguos con otros más 
recientes.
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Aquí, sin embargo, lo aplicamos a la narración misma.

La Reorientación estructural es semiocidio literario: una técnica para deshacer 
las estructuras heredadas de comprensión del lector. El objetivo no es solo 
confundir. El objetivo es volver inutilizable el marco antiguo. Hacer 
inadecuadas las herramientas tradicionales de interpretación. Una vez que el 
lector comprende que la trama es irrelevante, el tiempo no es lineal o la causa 
es recursiva, debe reconstruir su marco a partir del propio texto.

Solo la nueva estructura puede explicar la experiencia.

Semiocidio en el campo: DeLillo y el mapa que sustituye al 
mundo
Cuando Don DeLillo escribe White Noise, no satiriza los medios. Escribe 
desde el interior de su sistema meteorológico. La novela no es una parodia de 
la vida de consumo: está codificada en ella. Cada objeto resplandece con el 
aura de la marca. Cada frase es media cita. Las conversaciones están 
contaminadas por la emisión. Los niños hablan como paquetes de datos.

Esto no es ironía. Es sustitución total.

En la tercera página, la brújula interpretativa del lector comienza a fallar. La 
trama se evapora hasta convertirse en inventario comercial. El miedo se 
administra mediante la frecuencia de la señal. Los personajes ya no habitan un 
mundo: habitan un mapa del mundo, hecho de eslóganes, síntomas y 
pronósticos.

Eso es Reorientación estructural.

DeLillo no ridiculiza el sistema semiótico. Sustituye el terreno por completo, 
dejando al lector varado en una simulación que no admite ser simulada. No hay 
narración fuera de la señal. No hay sujeto fuera de su programación.

Esto es semiocidio en saturación completa:
• La estructura antigua (trama, yo, significado) se borra.
• Se aplica una estructura nueva (señal, marca, datos).
• El lector debe descodificar este sistema nuevo o ahogarse en él.

Esto no es sátira. Es codificación. La sátira requiere un exterior. La 
Reorientación estructural elimina por completo el exterior. No es un espejo 
alzado ante el mundo. Es un mundo nuevo, laminado sobre el antiguo, 
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perfectamente alineado, pero esto no es metaficción como comentario. Es 
narración como arquitectura. Una historia contada mediante recuadros 
laterales, mapas, relatos contradictorios o formatos cambiantes. El libro se 
convierte en un lugar que el lector explora, no en una secuencia que sigue.

Ejemplos de Reorientación estructural
• House of Leaves, de Mark Z. Danielewski: una narración sobre una 

película que quizá no exista, contada mediante notas al pie, fragmentos 
académicos y laberintos tipográficos.

• The Raw Shark Texts, de Steven Hall: una novela conceptual en la que 
memoria y lenguaje forman un terreno; el villano es un depredador 
semiótico.

• Invisible Cities, de Italo Calvino: describe decenas de ciudades que quizá 
sean todas la misma ciudad o estados mentales, organizadas en una matriz 
fractal.

Qué hace
• Rompe la ilusión de linealidad.
• Obliga al lector a navegar.
• Incorpora el tema en la disposición material.
• Convierte al lector en participante.

Cómo desplegarla
5. Altere la estructura tradicional: modifique márgenes, ritmo y tipografía.

6. Utilice notas al pie, apéndices falsos, diagramas o marginalia para 
fragmentar la narración.

7. Refleje el contenido en la forma: permita que el formato reproduzca el 
estado psicológico o conceptual.

8. Resístase a la resolución: la estructura debe resonar y replegarse sobre sí 
misma.

Ejemplo de despliegue
«El capítulo tenía notas al pie antes de comenzar. En la parte inferior de la 
página, un diagrama cuadrado giraba lentamente, rotulado con los nombres 
de personajes que no volvían a mencionarse».
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Sobre la arquitectura del derrumbe y la práctica del semiocidio

La segunda muerte del marco: sobre el borrado narrativo y el 
golpe semiótico
Algunas narraciones no evolucionan. Ejecutan.

No son relatos que desafían estructuras antiguas: las disuelven. Con precisión. 
En silencio. Sin apelación. Esto no es subversión por placer. Es borrado por 
diseño.

Semiocidio —de semios (signo) y -cidio (matar)— se utiliza tradicionalmente 
para describir la destrucción de sistemas de significado: el borrado colonial de 
una lengua nativa, la supresión de símbolos, la eliminación algorítmica de la 
disidencia. Aquí lo aplicamos a la ficción.

«Esto no es una narración. Esto es lo que sustituye a una narración cuando la 
narración es declarada obsoleta».

La brújula que desaparece
Donde un relato tradicional nos entrega un mapa —trama, secuencia, personaje
—, la ficción semiocida los arranca.
• El tiempo lineal se convierte en recursividad.
• La identidad se convierte en una suposición fallida.
• La causalidad parpadea, se reinicia.
• La interpretación se revela como delirio.

El lector no se pierde. Es reformateado.

La Reorientación estructural como golpe silencioso
La Reorientación estructural, llevada a su forma final, se convierte en 
semiocidio. Ya no es una perturbación: es una sustitución.

No explique. No resuelva. Deje que el mundo se desplace en silencio alrededor 
de un lector que todavía cree saber dónde está. Ese es el truco: el mundo 
antiguo fue desmantelado hace tres páginas, pero el lector solo ahora advierte 
el polvo.
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Expediente: Borges y la reescritura silenciosa
En «El jardín de senderos que se bifurcan», de Borges, el tiempo se derrumba 
en desenlaces paralelos. Cada hilo narrativo existe y se deshace a sí mismo. No 
hay relato: solo arquitectura que finge ser secuencia.

Invisible Cities, de Calvino, ofrece decenas de lugares, ninguno de los cuales 
permanece estable. Cada nombre se convierte en un palimpsesto. La memoria 
del lector se convierte en una desventaja.

El propósito no es confundir. El propósito es forzar la rendición. Puede 
continuar leyendo, pero sus herramientas han quedado invalidadas.

Cómo desplegar el semiocidio en la ficción
9. Establezca un territorio familiar. Utilice género, personaje, secuencia. 

Deje que el lector se oriente.

10.Reescriba las leyes en silencio. Cambie el tono a mitad del párrafo. 
Modifique las reglas sin avisar. Introduzca contradicciones en las notas al 
pie. No señale el cambio. Permita la incomodidad.

11.Borre el origen. Socave el primer capítulo. Conviértalo en ficción dentro 
de la ficción. Deje que el narrador niegue lo que ya se ha contado.

12.Ofrezca un sistema nuevo, pero no uno mejor. El relato puede 
continuar, pero solo dentro de un motor distinto: notas al pie que devoran 
el texto que las engendra, disposiciones tipográficas que derrumban el 
significado, repetición con deriva. El lector debe adaptarse o ahogarse.

Nota de despliegue: deriva recursiva
Si ya ha leído sobre el semiocidio en este volumen, bien.

Significa que el primer marco fracasó. Este mata el cadáver.
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Capítulo tres: Compresión infinita 
Máximo significado en la mínima forma

Algunos textos contienen más de lo que deberían. Pliegan el tiempo, el 
tema y la identidad en unas pocas páginas, o incluso en una sola frase. La 
Compresión infinita es una técnica narrativa en la que la densidad se 
convierte en fuerza. No es brevedad. Es una especie de singularidad 
literaria.

El lector encuentra un pasaje que parece imposiblemente colmado. El texto 
vibra de implicaciones. Abre una trampilla bajo la página.

Ejemplos de Compresión infinita 
• «El Aleph», de Borges: un solo punto del espacio revela 

simultáneamente todo cuanto existe en el universo.
• «La biblioteca de Babel»: una biblioteca infinita en una descripción 

finita; metafísica expresada mediante geometría.
• Las ciudades invisibles, de Calvino: ciudades descritas con tal 

precisión que funcionan como filosofías.
• Las obras breves de Clarice Lispector: la conciencia comprimida en 

una sintaxis primordial.

Qué hace 
• Induce asombro o vértigo.
• Obliga al lector a releer y desplegar.
• Pliega el alcance narrativo en una imagen, una frase o una idea.
• Se vuelve simbólica sin ser un símbolo.

Cómo desplegarla 
1. Identifique el centro temático de su relato.

2.Traduzca ese tema a una imagen o frase que contenga contradicción, 
paradoja o simultaneidad.

3.Retire el andamiaje narrativo: sin preparación ni eco, solo peso.
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4.Sitúe la compresión donde menos la espere el lector: a mitad de 
párrafo, en una nota al pie tardía, en una sección de una sola línea.

Ejemplo de despliegue 
«El niño de la fotografía era yo, pero más joven de lo que jamás había 
sido. Antes del nacimiento, antes del pensamiento, ya observaba».

Sobre lo sublime como brevedad y la frase como singularidad

Hay un momento en algunos relatos —un solo párrafo, una línea, incluso 
una coma— en el que toda la arquitectura del significado implosiona sobre 
sí misma. Se presenta un personaje y, mediante una sola imagen, su vida 
entera se vuelve visible. Se nombra una ciudad y con ella llegan una 
historia, una catástrofe, un olor. Se dice una verdad y esta reescribe, con 
fuerza retroactiva, cada frase anterior.

Esto es la Compresión infinita: la técnica por la cual una narración pliega 
un universo dentro de un gesto.

No es minimalismo. El minimalismo elimina el exceso. La compresión es 
densidad violenta. La complejidad de una novela corta embutida en tres 
frases tan cargadas que zumban.

Esta técnica es la más difícil de enseñar porque depende de la resonancia, 
no de la extensión. Es la técnica que Borges despliega con una economía 
despiadada. Sus relatos no son pequeños. Son núcleos gravitatorios densos 
que absorben la interpretación hasta colapsar en arquetipo.

Borges y la frase agujero negro 
Considérese «El Aleph». Un hombre es conducido a un sótano. Allí, en un 
rincón, ve un punto del espacio que contiene todos los demás puntos. Ve, 
en un instante, todos los secretos del universo. El relato lo describe 
mediante una lista de imágenes —ciudades, ríos, libros, rostros, espejos— 
y después abandona el momento. Lo demás son consecuencias.

El poder del Aleph no reside solo en que lo contenga todo, sino en que 
Borges nos convence de ello mediante el detalle y la contención. El 
momento no se expande. Se presuriza. Nos lo da todo y se niega a 
desarrollarlo. El lector debe sostenerlo a solas.
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Esa es la esencia de la Compresión infinita:

El momento que se convierte en cosmos. La frase que fractura la columna 
vertebral del libro.

Ejemplos en el campo 
Richard Brautigan quizá sea su practicante más puro. En The Tokyo-
Montana Express, escribe:

«Intentaba alejarme de todo. Pero seguía recordando lo que era todo».

Eso es una novela. Una huida fallida. Una crisis recursiva de identidad. Un 
encogimiento metafísico de hombros. Dieciséis palabras. Nada más que 
decir.

O esto:

«Todos tenemos un lugar en la historia. El mío son las nubes».

¿Un remate? Quizá. También un autoelogio fúnebre, una desinflación del 
legado y una reorientación del significado: yo no soy narración. Soy 
evaporación. Comprime la ontología en meteorología y la deja ahí.

Borges, desde luego, comprime la cosmología en parábola. En «La 
biblioteca de Babel»:

«El universo (que otros llaman la Biblioteca)…»

Esa sola cláusula contiene el Protocolo, la Compresión y la Reorientación, 
anidados en una frase. Un universo colapsado en metáfora y luego vuelto a 
declarar literal. El resto del relato se limita a vivir bajo esa compresión.

Clarice Lispector, en La hora de la estrella, escribe:

«Todo en el mundo comenzó con un sí».

No es filosofía. Es el Génesis reducido al consentimiento. Toda la creación 
reducida a una sílaba: el impulso divino de permitir.

O esto:

«Escribo porque no tengo nada que hacer en el mundo: nací demasiado 
sensible para este mundo».
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Eso no es una confesión. Es una tesis. En dos cláusulas, entrega el sistema 
operativo de su ser.

Cormac McCarthy, en La carretera, tiene momentos como este:

«Salió a la luz gris y se quedó allí y vio por un breve instante la verdad 
absoluta del mundo. El frío giro implacable de la tierra intestada».

La muerte de un niño nunca se enuncia. No hace falta. La frase habla del 
planeta, pero también del conocimiento del padre: este mundo no puede 
amar a su hijo.

Aquí la compresión no es brevedad. Es masa narrativa, tan densa que la 
frase altera todo cuanto la rodea.

Cómo desplegar la Compresión infinita 
O cómo plegar un cosmos dentro de una cláusula

La Compresión infinita no es un adorno. Es una detonación. Es lo que 
sucede cuando se concentra la máxima carga emocional, filosófica o 
narrativa en el mínimo espacio posible. Bien ejecutada, silencia al lector, 
no porque termine algo, sino porque lo contiene todo.

Así se utiliza:

1. Identifique el momento capaz de soportarla. La compresión debe 
situarse en un momento de posible expansión. El lector debe esperar 
más —más páginas, más historia previa, más aliento— y recibir, en 
cambio, una línea que aniquile esa expectativa.

Virginia Woolf sitúa una de sus compresiones más potentes en Al faro, 
donde la muerte completa de un personaje aparece en una sola frase entre 
corchetes, a mitad de párrafo. El lector tropieza. Luego comprende: todo ha 
cambiado y nada se ha detenido.

2. Retire los apoyos. No decore el momento comprimido. Sin florituras. 
Sin disculpas. Déjelo en pie, a solas. La fuerza de la compresión 
proviene del aislamiento. Piense en una fotografía dejada caer dentro 
de una transcripción judicial.
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Brautigan nunca explica. Nunca prepara. Sencillamente dice la frase y se 
marcha.

3. Utilice el lenguaje de los universales. La compresión se apoya en 
palabras de implicación infinita: amor, dios, muerte, nunca, siempre, 
nada, todo. No son lugares comunes cuando se emplean con precisión. 
Son pozos gravitatorios.

«Todos tenemos un lugar en la historia. El mío son las nubes».

La frase funciona porque «historia» y «nubes» son vectores opuestos: 
permanencia y transitoriedad. La frase se convierte en el punto de apoyo 
entre ambos.

4. Deje que la compresión reverbere. Sitúe la línea al borde del 
silencio. Deje que cierre una escena. Deje que siga a la acción sin 
comentario. Deje que sea lo último de la página.

Clarice Lispector suele terminar secciones con líneas comprimidas que 
rondan al lector en vez de concluir. Este queda sosteniendo una frase como 
una herida. Nunca se resuelve. Ese es el propósito.

5. Reescriba para obtener presión, no claridad. Al editar para 
comprimir, no aspire a la claridad. Aspire a la densidad. Pregunte: 
¿puede soportar más peso esta línea? ¿Puede sugerir más diciendo 
menos? Sustituya la metáfora por el icono. Sustituya la acción por la 
implicación.

Esto es lo opuesto a la exposición. No está explicando. Está plegando. Está 
colapsando masa narrativa hasta que la frase ya no pueda tocarse, solo 
sentirse.

Una prueba final 
Si puede levantar la frase de la página y sentirla palpitar en la mano, como 
algo vivo, está comprimida.

Si no, siga plegando.

————————————————————————————————————
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ENCUESTA SOBRE LA EXPERIENCIA DEL LECTOR 
Sus comentarios se utilizarán para perfeccionar la ilusión de que usted 
tiene el control.

Dedique entre 30 y 50 segundos a completar esta breve interrupción.

Sus respuestas quizá no afecten al resultado, pero agradecemos su 
cumplimiento.

————————————————————————————————————

1. ¿Cómo calificaría su conciencia de estar siendo leído por el texto que 
cree estar leyendo?
[ ] Inconsciente   [ ] Vagamente intranquilo   [ ] Plenamente lúcido y 
cómplice   [ ] Yo soy el texto

2. ¿En qué momento comenzó a sospechar que el narrador podía ser 
ficticio?
[ ] Página 1   [ ] En cuanto vio este recuadro   [ ] Siempre lo he sospechado   
[ ] ¿Qué narrador?

3. ¿Cuál de las siguientes opciones describe mejor su condición 
ontológica actual?
[ ] Estable   [ ] Parentética   [ ] Fractalmente recursiva   [ ] Pendiente de 
revisión editorial

4. ¿Qué ha interrumpido más su inmersión hasta ahora?
[ ] Notas al pie   [ ] Cronología fragmentada   [ ] Ternura inesperada   [ ] Mi 
propio reflejo en la prosa

5. ¿Ha hecho el texto alguna de estas cosas?
[ ] Le ha hablado directamente   [ ] Se ha contradicho   [ ] Ha corregido sus 
suposiciones   [ ] Ha comenzado a reescribir su recuerdo del primer 
capítulo

6. Si pudiera elegir su función narrativa, ¿cuál sería?
[ ] Observador   [ ] Narrador no fiable   [ ] Nota al pie exiliada   [ ] 
Distinción colapsada entre autor y lector
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7. ¿Recomendaría esta alucinación recursiva a un amigo?
[ ] Sí   [ ] No   [ ] Ya lo hice, y ahora no consigo encontrarlo

8. Comentarios o inquietudes finales sobre su experiencia de este libro:
(Advertencia: sus respuestas pueden sobrescribir el final del relato.)

————————————————————————————————————

Gracias por participar en su propia deconstrucción.

Sus comentarios se utilizarán para revisar la versión de usted que aparece 
en la próxima edición.

————————————————————————————————————
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Capítulo cuatro: La capa interruptiva 
Fraccionamiento, notas al pie y el sobresalto narrativo

Algunos relatos no fluyen. Se rompen. La capa interruptiva es una técnica 
que quiebra la continuidad narrativa de manera deliberada. Incluye notas al 
pie, falsos editores, apelaciones directas, comentarios repentinos o cambios 
de tono que interrumpen la inmersión del lector.

Esto no es caos. Es una alteración del ritmo. Como la hipnosis, restablece 
el estado cognitivo del lector y lo arrastra más adentro.

Borges la utilizó con citas falsas. Wallace convirtió las notas al pie en 
trampillas emocionales. Barthelme manejó los paréntesis como bisturíes. El 
resultado es siempre el mismo: el relato sorprende y el lector se inclina 
hacia delante.

Lo que hace 
• Saca bruscamente al lector del ritmo para obligarlo a implicarse de 

nuevo
• Crea contraste emocional (temor, absurdo, intimidad)
• Señala que la narración es consciente de sí misma
• Convierte la distracción en recursividad

Cómo desplegarla 
1. Rompa el flujo. con notas al pie, paréntesis o comentarios que 

cambien el tono.

2. Utilice cambios de voz narrativa. para sobresaltar al lector y después 
reanudar el relato.

3. Interrumpa el texto. con documentación inventada o hechos 
contradictorios.

4. Controle el momento. la interrupción debe producirse en el punto 
máximo de inmersión.
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Ejemplo de despliegue 
«El hombre del mostrador dijo mi nombre antes de que yo se lo dijera. 
(Esto importará más adelante, aunque no de la manera que usted espera)».

«Ella abrió la puerta. Después se detuvo. [Nota del archivero: la puerta 
aquí descrita no existió hasta la tercera revisión]».

Capítulo cuatro: La capa interruptiva 
Fraccionamiento, notas al pie y el sobresalto narrativo

La mayoría de las ficciones susurran una mentira: que la voz de la página 
es estable. Que el relato avanza limpiamente del hablante a la frase, de la 
escena al significado, sin interrupciones. Este es el consuelo de la narración 
tradicional: una sola vía, un pulso constante, una atención ininterrumpida.

La capa interruptiva existe para destruir ese consuelo.

Es la ruptura deliberada del flujo narrativo mediante comentarios, notas al 
pie, marginalia, variaciones tipográficas o contradicciones editoriales. Es 
una segunda voz —a menudo hostil— que entra en el texto y exige 
atención. Su propósito no es aclarar. Su propósito es fracturar la atención, 
atraer al lector hacia una lectura de orden superior en la que la duda, la 
contradicción y la multiplicidad sustituyen a la inmersión.

Esto no es ruido posmoderno. Es guerra formal.

La interrupción como estructura 
La capa interruptiva no es un ardid. Es arquitectura. Obliga al lector a 
preguntar: ¿quién habla?, ¿y qué autoridad tiene? Introduce autorías 
estratificadas, narradores rivales o voces editoriales recursivas. Rompe la 
ilusión de una narración sin costuras al hacer visible el andamiaje que 
sostiene el relato.

Borges la despliega con astucia. En «Pierre Menard, autor del Quijote», el 
narrador es un académico pomposo que elogia a un hombre que ha 
reescrito palabra por palabra Don Quijote; sin embargo, por medio de la 
ironía contextual, el lector ve a través de ambos. Borges oculta su voz bajo 
otras dos: Menard y el comentarista. El resultado es un texto triangular, en 
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el que ninguna voz es del todo fiable y todo significado queda suspendido 
en la contradicción.

David Foster Wallace convierte esta técnica en una firma. En Infinite Jest, 
las notas al pie hacen metástasis hasta convertirse en una novela paralela: a 
veces factual, a veces recursiva, a veces narrativa. El lector no puede 
avanzar sin desviarse. Esto no es indulgencia. Es una reestructuración de la 
atención literaria: la página ya no avanza. Se arrastra de lado.

Nabokov, en Pale Fire, convierte las notas al pie en personaje. El 
comentario, supuestamente erudito, se revela poco a poco como delirio. Al 
final, las notas al pie son la verdadera historia; el poema es apenas un 
pretexto.

El lector comienza en un libro y termina en otro.

Ejemplos en el campo: fraccionamiento, notas al pie y ruptura 
de la autoridad 
La función más poderosa de la capa interruptiva no es la confusión, sino el 
adiestramiento. Como en las técnicas psicológicas de fraccionamiento 
utilizadas en la inducción hipnótica, el lector es atraído, expulsado y 
atraído de nuevo. Cada ciclo profundiza la implicación. La atención se 
vuelve inestable, pero adicta.

Los mejores ejemplos no se limitan a interrumpir. Reprograman.

David Foster Wallace lleva esto al límite en Infinite Jest. El libro contiene 
más de cien páginas de notas al pie, muchas de las cuales contienen sus 
propias notas. El lector se ve obligado a abandonar la narración, desviarse 
hacia el comentario y regresar con una conciencia intensificada. El 
resultado no es frustración, sino obsesión. Se aprende a leer como piensa el 
libro.

Esto es fraccionamiento en el plano estructural. Se le adiestra para dividir 
su atención y disfrutar haciéndolo.

Mark Z. Danielewski, en House of Leaves, estratifica voces 
tipográficamente:

• El editor escribe en un registro académico.
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• Las notas al pie interrumpen y forman espirales.
• La composición tipográfica cambia con la distorsión narrativa.
• Los márgenes comienzan a contradecir el texto.

A mitad del libro, el lector ya no lee linealmente. Navega por una topología 
narrativa: un artefacto multicanal y polifónico que imita la inestabilidad de 
la memoria, la obsesión o el trauma. El texto se convierte en laberinto, y la 
interrupción, en el único método para cartografiarlo.

Junot Díaz, en La maravillosa vida breve de Óscar Wao, utiliza notas al pie 
para fracturar la narración histórica y cultural. El relato se cuenta con una 
voz, pero las notas funcionan como un contraarchivo diaspórico: una 
segunda conciencia que corrige, complica y reencuadra la voz principal. El 
lector debe decidir qué voz posee autoridad. Ninguna está completa. Esa 
tensión es el libro.

La ficción erudita suele utilizar esta técnica mediante falsos editores, 
manuscritos inventados o capas de anotación:

• Vladimir Nabokov en Pale Fire
• W. G. Sebald en Austerlitz
• Milorad Pavić en Diccionario jázaro
• Jorge Volpi, Enrique Vila-Matas, Davis Schneiderman

Cada uno despliega la superposición editorial como terreno narrativo, no 
solo como recurso. El efecto: el lector se convierte en arqueólogo textual y 
lee en busca de patrones de interferencia, no de claridad.

Cómo desplegar la capa interruptiva 
O cómo adiestrar la atención del lector para fragmentarse y regresar

La capa interruptiva no es decoración. Es un mecanismo de control. Enseña 
al lector a leer una nueva clase de texto: uno que no avanza linealmente, no 
confía en su propia voz y no finge estar completo.

Para desplegarla:

1. Introduzca una voz rival. Puede ser un editor, una nota al pie o un 
narrador que aparece más tarde y altera retroactivamente el significado. 
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Haga persuasiva esta voz, pero inestable. Su poder reside en la fricción 
con el texto principal.

2. Cree una asimetría de autoridad. No conceda al lector un espacio 
neutral. Oblíguelo a elegir. Permita que dos o más voces narrativas se 
contradigan: en los hechos, en lo moral, en el propio texto. El lector 
debe convertirse en juez, no en pasajero.

3. Rompa físicamente la página. Utilice notas al pie, barras laterales, 
recuadros de texto, variación tipográfica o cambios de disposición para 
interrumpir la mirada. No tema obligar al lector a mirar dos veces. Lo 
ralentiza, y ese es el propósito.

4. Superponga intimidad y distancia. Deje que una voz hable 
directamente al lector: con calidez, humor o amargura. Deje que la otra 
se refugie en el distanciamiento académico. La interacción imita el 
combate entre memoria e historia por el significado.

5. Despliegue el fraccionamiento deliberadamente. Alterne inmersión 
e interrupción. Cuanto más tiempo deje correr limpiamente el relato, 
más potente será la ruptura. Deje que el lector olvide y después 
recuérdeselo. El ciclo es adictivo.

Una última nota 
La mejor capa interruptiva no se limita a fracturar el relato. Fractura la 
certeza. Deja al lector preguntándose, no «¿Qué ocurre?», sino «¿Quién me 
dijo eso?» y «¿Por qué lo creí?».

Y ese es el comienzo de la verdadera atención.
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Capítulo cinco: El motor liminal 

Capítulo cinco: El motor liminal 
Sobre umbrales narrativos, estados de suspensión y la arquitectura de las 
puertas que no se cruzan

Hay lugares en la ficción donde algo está a punto de suceder, donde el 
significado centellea apenas fuera de alcance, y el relato se detiene. Se 
demora. Recorre el pasillo. Vigila la puerta, pero nunca la abre.

No son momentos de demora. Son instalaciones deliberadas de 
ambigüedad. Son espacios liminales: pasajes, vestíbulos, zonas 
crepusculares, habitaciones de ensueño, corredores entre identidades.

Y, como cualquier motor potente, no hacen avanzar el relato. Lo cargan.

El motor liminal es la técnica mediante la cual un escritor suspende la 
certeza el tiempo suficiente para generar significado por medio de la 
ambigüedad. No es ausencia de movimiento. Es la tensión del movimiento 
posible. Un campo de potencial sin liberar.

Donde el Protocolo Tlön sobrescribe la realidad, donde la Reorientación 
estructural rompe el mapa del lector y donde la Capa interruptiva 
fragmenta la atención, el Motor liminal hace algo más sutil: invita a la 
transformación, pero nunca la completa.

Esto no es indecisión. Es una pausa ritual. El centro sagrado.

Ejemplos en el campo: ficción sostenida entre estados 
1. Borges — «Las ruinas circulares». Un hombre sueña un hijo hasta 

darle existencia, solo para descubrir que él mismo es soñado. El relato 
termina con esta revelación, no con una resolución. La narración no se 
resuelve: reverbera.

2. Kafka — «Ante la ley». Un hombre espera toda su vida ante la puerta 
de la Ley. En su lecho de muerte descubre que la puerta estaba 
destinada solo a él y que ahora será cerrada. El poder reside en la 
suspensión prolongada, no en la llegada.
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3. Cortázar — «Casa tomada». Una casa ancestral es ocupada 
gradualmente por fuerzas invisibles. Los hermanos nunca se enfrentan 
a ellas. Se limitan a retroceder. La casa se convierte en un campo 
liminal de amenaza invisible y evitación ritual.

4. Calvino — Las ciudades invisibles. Cada ciudad es a la vez un relato 
y un estado de devenir. Ninguna permanece fija. Todas insinúan su 
propia desaparición.

5. Beckett — Esperando a Godot. Una obra dramática de extensión 
completa cuyo argumento no es el avance, sino la demora. Dos 
hombres esperan en un espacio despojado. La espera se convierte en el 
significado.

6. Clarice Lispector — La pasión según G. H.. Una mujer contempla 
los restos de una cucaracha y desciende hacia la parálisis metafísica. 
No alcanza su revelación: se aproxima a ella asintóticamente.

7. Murakami — Crónica del pájaro que da cuerda al mundo. El 
vecindario del protagonista está en renovación, borramiento, flujo. Los 
límites del mundo se desdibujan. El pozo seco se convierte en un 
espacio de atención recursiva, una cámara de cambio sin liberar.

8. Calvino — Si una noche de invierno un viajero. El lector queda 
retenido en un comienzo perpetuo. Cada capítulo abre una nueva 
novela que nunca continúa. El libro mantiene al lector en un limbo 
narrativo.

Todas estas ficciones comparten una arquitectura: un espacio de 
expectativa que nunca se perfora, una puerta que siempre se vigila pero 
nunca se cruza.

Cómo desplegar el motor liminal 
O cómo sostener el umbral sin que se derrumbe

1. Construya un espacio que contenga, no que avance. La liminalidad 
prospera en corredores, salas de espera, huecos de escalera, ciudades 
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vacías, estaciones de tren abandonadas. Escriba habitaciones que 
prometan la transformación, pero no la concedan.

2. Cargue la ambigüedad en vez de resolverla. Deje que los símbolos y 
los acontecimientos acumulen resonancia sin ser explicados nunca. 
Cuantas más preguntas queden sin respuesta, mayor será la potencia. 
El significado queda suspendido.

3. Use el lenguaje para demorarse. Deje que la sintaxis gire en círculos. 
Utilice repetición, deslizamiento, formulaciones recursivas. Escriba 
como un pensamiento que vuelve sobre sí mismo. No avance: 
suspenda.

4. Sitúe a los personajes al borde de las decisiones. Póngalos ante 
puertas, precipicios, conversaciones, espejos. Déjelos vacilar. Déjelos 
narrar la vacilación. No les permita elegir. Deje que el lector sienta la 
presión de las decisiones no tomadas.

5. Rechace el destino. Termine las escenas justo antes del cruce. O no las 
termine. Deje que el relato se convierta en un preludio permanente. La 
necesidad de cierre del lector pasa a ser el propio motor.

Un último pulso 
La liminalidad no consiste en ir a la deriva. Consiste en la tensión. Una 
cuerda tirante que atraviesa una habitación. El lector se inclina hacia 
delante, a la espera de entrar. Usted no se lo concede.

Deja la puerta entreabierta y el silencio zumbando.

Narraciones que comienzan y terminan en umbrales

La ficción liminal ocurre en el borde de las cosas: el pasillo, el pueblo 
fronterizo, el sueño justo antes de despertar. Estos relatos no se despliegan: 
quedan suspendidos. El lector entra en un espacio donde no rigen las reglas 
normales y donde el yo queda suspendido temporalmente.

Borges construye zonas liminales mediante una metafísica recursiva. 
Calvino inventa ciudades que existen en el límite entre la idea y la 
memoria. Erickson atrapa el tiempo mismo en la niebla. El resultado es una 
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ficción que induce vacilación ontológica: «¿Dónde estoy?» se convierte en 
«¿Qué es, en definitiva, un lugar?».

Lo que hace 
• Suspende la certeza narrativa
• Desdibuja la identidad y el escenario
• Inserta una lógica mítica o onírica en andamiajes del mundo real
• Induce la sensación de cruzar sin llegar

Cómo desplegarlo 
1. Elija espacios de ambigüedad natural. ruinas, túneles, sueños, 

costas.

2. Describa mediante una lógica contradictoria o incompleta. 

3. Deje que los personajes actúen sin comprender el espacio. 

4. Demore la resolución. deje que el escenario sea un estado mental, no 
un destino.

Ejemplo de despliegue 
«El pasillo se estrechó detrás de mí. Me volví, pero la puerta había 
desaparecido. Más adelante parpadeaba una luz que no había visto antes. 
Olía a memoria».

Guía de despliegue: escribir el espacio liminal 
El espacio liminal no es solo un escenario: es una condición. Es la 
arquitectura de la vacilación, la incertidumbre y la recursividad. Los 
escritores lo utilizan para crear una sensación de inquietud, trascendencia o 
vértigo metafísico. Ya esté construido como las ruinas de Borges, las 
ciudades de Calvino o el pasillo de Danielewski, la ficción liminal enfrenta 
al lector con el borde de algo: no solo del relato, sino del yo.

Lo que hace 
• Evoca estados emocionales como anticipación, temor, confusión o 

asombro.
• Desorienta las expectativas narrativas: el avance lineal se descompone.
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• Refleja la psicología del personaje: duelo, obsesión, transformación, 
locura.

• Suspende la ontología: ni el lector ni el personaje están seguros de lo 
que es real.

Cómo construirlo 
1. Elija un umbral. Un pasillo, un bosque, un templo en ruinas, un lapso 

de memoria, un fragmento de sueño.

• Cualquier cosa que parezca el espacio anterior a que algo suceda.

2. Elimine la claridad. No describa en exceso. No explique las reglas. 
Deje que el mundo sugiera una estructura y después la contradiga.

3. Niegue la resolución. No recompense al lector con la llegada. 
Manténgalo suspendido.

• Deje que el personaje se niegue, vacile o entre en bucle.

4. Use la recursividad o el reflejo. Deje que el espacio refleje al yo. Deje 
que el entorno revele algo que cambia en el interior.

Técnicas 
• Describa espacios mediante una lógica conflictiva (por ejemplo, 

demasiado grandes por dentro, con orientación cambiante o una fuente 
de luz desconocida).

• Interrumpa la narración con bucles o reflejos: déjà vu, acontecimientos 
reflejados, personajes que se encuentran consigo mismos.

• Deje que el entorno responda a los estados internos: el duelo empaña 
los pasillos; la obsesión alarga el tiempo.

• Retenga la causalidad. Los acontecimientos se desarrollan, pero nadie 
sabe por qué.

• Deje que los personajes cuestionen la naturaleza del espacio: «¿Cuánto 
tiempo llevo aquí?». «¿Esa puerta siempre estuvo ahí?».
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Úselo cuando 
• Su relato explora la transformación, la pérdida de identidad, la 

revelación o la obsesión.
• Quiere desplazar al lector sin recurrir al surrealismo.
• Quiere detener el relato sin detener la tensión.
• Quiere que el escenario parezca consciente, pero no vivo.

Ejemplos de despliegue 
«Entró en el callejón. Ya había estado allí —eso creía—, pero los ladrillos 
no eran los correctos. No había cielo».

«Esperé justo al otro lado de la puerta, pero la puerta nunca se abrió. 
Esperé hasta olvidar qué estaba esperando».

«Cada habitación era igual a la anterior, salvo por el objeto que había 
quedado atrás: un guante, una fotografía, un olor. Se preguntó si se movía 
en absoluto».

Precaución 
• No confunda la vaguedad con el misterio. Los espacios liminales son 

específicos: son casi algo.
• No explique las reglas. Deje que el lector las descubra y dude de ellas.
• La ficción liminal debe sostener la atención incluso durante la 

suspensión. Si nada tira de ella, el hechizo se rompe.

Estudio de caso: Tours of the Black Clock, de Steve Erickson 
(1989) 
Si Borges construyó templos recursivos y Calvino elaboró ciudades 
conceptuales, Steve Erickson cartografía la mente como territorio y el 
espacio liminal como campo gravitatorio. En Tours of the Black Clock 
(1989), el tiempo no pasa: se desintegra. El deseo no se desarrolla: gira en 
bucle, muta, hace metástasis.

Los personajes nacen, renacen y nunca llegan a formarse del todo. Ocupan 
umbrales de historia, identidad y memoria; flotan por la niebla narrativa 
hasta que esta adquiere una breve coherencia y vuelve a derrumbarse.
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Elementos liminales clave 
• Un hotel que es un mundo: Un hotel en decadencia que existe fuera 

del tiempo se convierte en purgatorio psíquico: una zona de espera 
para acontecimientos que nunca llegan.

• Biografías cambiantes: Banning Jainlight, un pornógrafo cuyas 
fantasías reescriben la historia mundial, no es ficticio ni enteramente 
real. Sus deseos imaginados resuenan en los acontecimientos del 
mundo.

• El tiempo como umbral: El tiempo no es cronológico, sino recursivo. 
La narración flota entre décadas como si fueran habitaciones: se puede 
entrar en ellas, abandonarlas y desconfiar de ellas.

Lo que Erickson añade al instrumental 
Borges construyó habitaciones. Calvino construyó ciudades. Erickson 
construye mundos interiores enteros y hace que el mundo exterior los 
obedezca.

Esto es la liminalidad como condición total:

• No «dentro o fuera del relato», sino «¿dónde ocurre siquiera el 
relato?».

• No «¿ocurrió esto?», sino «¿qué versión reescribió a las demás?».
• No «¿quién soy?», sino «¿soy alguien fuera de este relato?».

Tours of the Black Clock es la prueba novelística de que la ficción liminal 
puede convertirse en su propia cosmología: no una metáfora, no un sueño, 
sino un terreno narrativo construido enteramente con umbrales y 
recursividad. No es un lugar que el lector visita. Es la condición en la que 
existe el relato.

Nota de despliegue: los tachados 
En este mismo libro, numerosos pasajes permanecen tachados: visibles, 
pero anulados. Estos tachados no son artefactos de la edición. Son 
estructuras liminales: umbrales textuales que se han dejado 
deliberadamente sin resolver. Una sección tachada pero no eliminada sitúa 
al lector entre narraciones posibles: lo dicho y lo no dicho, lo intentado y lo 
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abandonado. El propio libro se convierte en un umbral. No está terminado 
ni inacabado. Espera.
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Capítulo seis: Dislocación de la identidad 

Capítulo seis: Dislocación de la identidad 
Sobre el yo que desaparece, se multiplica y no puede conocerse

La ilusión más arraigada de la literatura es que alguien está hablando.

Comenzamos la mayoría de los relatos con una identidad estable: un 
nombre, un cuerpo, un punto de vista coherente. Pero algunas narraciones 
dislocan esa confianza. Presentan a un personaje y luego lo desmantelan. 
Fragmentan la voz, sueltan las amarras del «yo», alteran el nombre o 
permiten que otro yo entre e infecte al huésped.

No es el narrador no fiable. Es el narrador inestable: una voz incapaz de 
conservar su forma.

No es un giro argumental. Es una condición.

La Dislocación de la identidad es la técnica mediante la cual la ficción 
presenta el yo no como sujeto, sino como problema. El yo se vuelve 
múltiple, ficticio, incierto. El narrador empieza a sospechar que no es el 
narrador. El protagonista descubre que no está entero. El relato admite que 
ninguna voz por sí sola puede dar cuenta del daño.

No se trata de confusión por la confusión misma. Es un interrogatorio a la 
autenticidad narrativa:

• ¿Quién habla?
• ¿En calidad de quién habla?
• ¿Cómo lo sabe?

Ejemplos en el campo: yoes escindidos y posesión narrativa 
1. Mario Vargas Llosa — La tía Julia y el escribidor. La novela se 

divide entre la vida de un joven escritor y los seriales radiofónicos de 
Pedro Camacho, cada vez más desbocados. Las narraciones empiezan 
a interferirse: los personajes pasan de una a otra, las realidades se 
mezclan. El narrador se convierte a la vez en personaje y creación.
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2. Matt Ruff — Set This House in Order. Un hombre con trastorno de 
identidad disociativo alberga múltiples personalidades. Su mente se 
convierte en una casa, un lago, una isla. Cada zona tiene su propio 
conjunto de reglas. La geografía se convierte en psique. La identidad 
se convierte en normativa urbanística.

3. William Burroughs — El almuerzo desnudo. No hay narrador fijo. 
No hay un solo «yo». Los personajes cambian de función. Burroughs 
expone la identidad como un virus: algo inoculado por las estructuras 
de poder y los sistemas del placer.

4. Martin Amis — Campos de Londres. Un misterio de asesinato 
narrado por el hombre que lo escribe. Se introduce en las escenas, 
reescribe los acontecimientos, se convierte a la vez en causa y cronista. 
La autoría se convierte en una forma de complicidad.

5. Gabriel García Márquez — Cien años de soledad. Los nombres y 
los rasgos se repiten a lo largo de las generaciones. La identidad se 
convierte en patrón y deja de ser persona. El tiempo se pliega. Los 
personajes leen su propio destino mientras se cumple.

6. José Saramago — El hombre duplicado. Un hombre encuentra a su 
doble exacto. La originalidad desaparece. El yo se vuelve incierto. 
Cuanto más interactúan, menos estable se vuelve cada uno.

Cómo desplegar la dislocación de la identidad 
O cómo convertir el «yo» en un lugar de incertidumbre

1. Divida el yo en funciones. Segmente el «yo» en voces, registros o 
personalidades diferentes. Deje que el lector suponga que una de ellas 
es real y luego absténgase de confirmarlo.

2. Haga que el narrador se lea a sí mismo. Utilice documentos falsos, 
cuadernos o textos encontrados. Deje que el narrador experimente su 
propia vida como artefacto.
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3. Deje que el texto habite al personaje. Alinee el estilo de la prosa con 
la desintegración psicológica de quien habla. Cambie la gramática. 
Fragmente la sintaxis. Deje que la forma reproduzca la fractura.

4. Colapse el tiempo dentro del yo. Permita que la memoria, la profecía 
y la repetición se interfieran. Deje que los nombres reaparezcan. Deje 
que la identidad se herede a sí misma.

5. Haga del «yo» un sospechoso. Deje que el narrador dude, revise, 
contradiga o reniegue de lo que ha dicho. No para engañar, sino porque 
el yo se ha vuelto inestable.

Una última confesión 
Si su narrador parece fiable, deje escapar algo. Si su personaje es singular, 
dele un gemelo. Si el yo empieza a parecer estable, rompa el marco, tuerza 
el pronombre, queme el diario.

Deje que el lector sienta lo que el personaje no puede articular:

Que yo no soy quien habla. Pero soy quien escucha.

En algunos relatos, la identidad se fractura no por la violencia, sino por la 
deriva narrativa. El lector encuentra personajes cuyos nombres, recuerdos o 
funciones empiezan a desdibujarse. Algunos se convierten en otras 
personas. Algunos se disuelven. Algunos existen en paralelo. Comparten 
una misma condición: el yo ha dejado de ser fiable.

Borges escribe narradores que se encuentran consigo mismos. Márquez 
repite los nombres hasta convertir a los personajes en mito. Nabokov 
construye una voz a partir de mentiras y notas al pie. Vargas Llosa deja que 
la ficción se filtre en la vida del narrador hasta que la realidad imita lo 
inventado.

Esto es la dislocación de la identidad como arquitectura literaria. El yo se 
quiebra cuando el relato se dobla.

Lo que hace 
• Disuelve las funciones fijas de los personajes
• Obliga al lector a preguntarse quién habla
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• Refleja la repetición cultural o generacional
• Convierte al narrador en un espacio disputado

Cómo desplegarla 
1. Utilice la repetición de nombres o conductas reflejadas. 

2. Inserte documentos o relatos ficticios que reflejen o contradigan los 
del propio narrador. 

3. Permita que la identidad se divida, se fusione o derive sin 
resolución. 

4. Sitúe el momento de duda a mitad del relato. y después niéguese a 
aclararlo.

Ejemplo de despliegue 
«Me dijo que mi cara le resultaba familiar. Que había visto mi foto en el 
periódico. Pero la historia era incorrecta. Dijo que yo estaba muerto».

Nota de despliegue: las dos aperturas como yo dislocado 
En este mismo volumen, el Prolegómeno y la Introducción se reflejan con 
cierta incomodidad. Dicen lo mismo, pero no con la misma voz. Uno habla 
desde el control. El otro, desde las secuelas. No es exceso editorial: es 
fractura narrativa. El Instrumental se abre en estéreo, pero solo una voz 
sobrevive. No diremos cuál.
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Capítulo siete: La bisagra espacial 

Capítulo siete: La bisagra espacial 
Sobre el terreno interior, la arquitectura de la memoria y la ficción como 
lugar

Algunas historias no se cuentan. Se entra en ellas.

No se leen línea por línea, sino habitación por habitación.

Esta es la técnica mediante la cual la ficción se vuelve habitable: no como 
escenario, sino como estructura. La narración es un mapa del yo y la 
lectura se convierte en exploración. No es metáfora. No es construcción de 
mundos. Es terreno interior vuelto legible.

La Bisagra espacial es el motor narrativo que articula la identidad con la 
arquitectura. El relato se despliega como una estructura: habitaciones, 
corredores, escaleras derrumbadas, pasillos de espejos. Mientras el 
personaje atraviesa el mundo, se atraviesa a sí mismo.

La memoria se convierte en geografía.

La emoción se convierte en arquitectura.

El libro se convierte en edificio, y el lector camina por dentro.

Ejemplos en el campo: la ficción como arquitectura de la mente 
1. Matt Ruff — Set This House in Order. En la mente del protagonista 

hay una casa; cada habitación alberga una identidad, con sus propias 
reglas y mobiliario. La historia transcurre en una arquitectura psíquica 
compartida: memoria y personalidad divididas en geografía doméstica.

2. Mark Z. Danielewski — La casa de hojas. La casa es más grande 
por dentro que por fuera. Su interior crece, cambia, añade escaleras. 
Cuanto más descienden los personajes, menos refleja la casa el espacio 
exterior y más se convierte en una topografía del miedo, la obsesión y 
el derrumbe.

3. W. G. Sebald — Austerlitz. La arquitectura de Europa se convierte en 
un lenguaje del trauma. Estaciones de tren, orfanatos, bibliotecas: 
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espacios saturados de dolor histórico. La mente del protagonista no se 
narra: se recorre.

4. Kazuo Ishiguro — Los inconsolables. Una ciudad sin lógica. Cada 
pasillo conduce a un recuerdo. Cada habitación se abre a otra 
obligación. El protagonista no puede llegar a su destino porque se 
encuentra dentro de la lógica onírica de la represión.

5. Yoko Ogawa — La policía de la memoria. Los objetos desaparecen 
de la isla. Las habitaciones se reordenan. La memoria se borra 
espacialmente. La ausencia de los objetos se refleja en la 
transformación del espacio: el terreno que desaparece se convierte en 
clima psicológico.

6. Adolfo Bioy Casares — La invención de Morel. Un hombre explora 
una mansión abandonada donde se repiten las mismas escenas. La 
realidad forma un bucle. Las habitaciones registran los 
acontecimientos y los reproducen. La casa se convierte en una prisión 
metafísica: tiempo y espacio como trampa de la memoria.

7. Samuel R. Delany — Dhalgren. Una ciudad imposible de 
cartografiar. El lenguaje se fragmenta. El relato es espacial, circular, 
recursivo. Delany construye una geografía de fractura social, 
inestabilidad psicológica y espacio onírico poético.

Cómo desplegar la bisagra espacial 
O cómo hacer del lugar la arquitectura del yo

1. Exteriorice la mente. Escriba espacios que reflejen estados interiores. 
Una habitación que se derrumba para la negación de un personaje. Una 
puerta cerrada para un trauma no expresado. Una escalera que vuelve 
sobre sí misma.

2. Diseñe el relato como una estructura. Piense espacialmente. 
Organice el libro como un plano, no como una cronología. Utilice los 
capítulos como habitaciones. Utilice las digresiones como puertas. 
Haga que las transiciones se sientan como una caminata: esquinas que 
se doblan, revelaciones lentas.
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3. Vincule el movimiento con la memoria. Ate el movimiento del 
personaje al cambio interior. Cuando regrese a un lugar, deje que falte 
algo o que algo haya aparecido. Deje que el espacio recuerde lo que el 
personaje intenta olvidar.

4. Deje que la geografía se resista al mapa. Confunda las distancias. 
Deje que los lugares conocidos se reorganicen. Cambie los muebles. 
Haga respirar la casa. Permita que el espacio actúe sobre el personaje y 
no se limite a contenerlo.

5. Hunda lo real en el interior. Borre la distinción. Deje que el 
personaje se pregunte si el mundo está cambiando o si es él. Escriba 
desde el pasillo de la mente. Dé voz a la arquitectura.

Un último diseño 
Cuando termina la historia, la casa permanece.

Zumba. Resuena. Contiene todas las versiones del lector que la recorrió.

Las mejores ficciones no terminan. Siguen siendo habitables.

Sobre el terreno interior, la arquitectura de la memoria y la ficción como 
lugar

Algunas historias no se cuentan. Se entra en ellas.

No se leen línea por línea, sino habitación por habitación.

Esta es la técnica mediante la cual la ficción se vuelve habitable: no como 
escenario, sino como estructura. La narración es un mapa del yo y la 
lectura se convierte en exploración. No es metáfora. No es construcción de 
mundos. Es terreno interior vuelto legible.

La Bisagra espacial es el motor narrativo que articula la identidad con la 
arquitectura. El relato se despliega como una estructura: habitaciones, 
corredores, escaleras derrumbadas, pasillos de espejos. Mientras el 
personaje atraviesa el mundo, se atraviesa a sí mismo.

La memoria se convierte en geografía.

La emoción se convierte en arquitectura.
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El libro se convierte en edificio, y el lector camina por dentro.

Un último diseño 
Cuando termina la historia, la casa permanece.

Zumba. Resuena. Contiene todas las versiones del lector que la recorrió.

Las mejores ficciones no terminan. Siguen siendo habitables.

Nota de despliegue 

La bisagra espacial como forma navegable 
Este libro no avanza. Se abre. Cada capítulo no es un paso, sino un umbral. 
Lo que parece una secuencia es, en realidad, una estructura: pasillos, 
habitaciones, cámaras de recursión, salidas y entradas. Los márgenes son 
espacios de acceso. Las notas al pie son el cableado. Las encuestas son 
terminales que quedaron parpadeando. Usted no está leyendo un libro. Se 
desplaza por un diagrama que recuerda dónde ha estado. La bisagra 
espacial no es un capítulo. Es la arquitectura del conjunto. Cuando termina 
la historia, el edificio permanece.
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Capítulo ocho: El colapso del marco 

Capítulo ocho: El colapso del marco 
Sobre terminar sin clausura y el eco que consume el libro

La técnica final no es un recurso. Es un acontecimiento.

Algunas historias se derrumban bajo el peso de su propia invención. Se 
vuelven hacia dentro, muestran sus costuras, aluden a libros que las 
contienen o desaparecen a mitad de una frase. Estas historias no se 
resuelven. Reverberan.

El Colapso del marco es el momento en que una narración destruye o niega 
su propio marco. No es un giro. No es ingenio metaficcional. Es un acto 
formal de autoborrado: un gesto que vuelve provisional la estructura 
entera.

Este motor se despliega cuando no es posible ningún final: solo recursión, 
fragmentación o desaparición.

El Colapso del marco es la última jugada de Borges. La biblioteca que 
contiene todos los libros incluye el libro que describe su derrumbe. El 
espejo refleja un espejo. El autor muere antes de completar el manuscrito o, 
peor aún, nunca fue real.

Ejemplos en el campo: cuando el marco se disuelve 
1. Jorge Luis Borges — «El libro de arena». Un libro sin principio ni 

fin. Páginas infinitas. El narrador se obsesiona y luego se horroriza. 
Esconde el libro y no dice a nadie dónde. El cuento termina, pero el 
libro no. El marco se ha roto: la ficción continúa más allá del lector.

2. Italo Calvino — «Silencios». Un relato que empieza a desaparecer 
mientras se lee. Las frases se fragmentan. Los pensamientos se 
desvanecen. Al final, la prosa se desintegra. Lo que queda es un 
silencio escrito. El texto se convierte en su propia ausencia.

3. Tim O’Brien — Las cosas que llevaban los hombres que lucharon. 
El narrador escribe historias sobre un amigo que murió en la guerra. 
Pero cada historia contradice las demás. Cuanto más escribe, menos 
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recuerda. Las historias no tratan de la memoria: tratan del fracaso de la 
narración para preservar nada.

4. Michael Ende — La historia interminable. Un niño lee un libro que 
lo incluye. Después se convierte en el protagonista. Después olvida 
que alguna vez fue real. El libro forma un bucle. El lector es el 
personaje. La historia no puede terminar sin consumir a quien la lee.

5. David Markson — La amante de Wittgenstein. Una mujer escribe 
sola al final del mundo. O quizá solo esté loca. La novela es una 
secuencia de fragmentos, citas y certeza menguante. Escribe para 
preservarse, pero la escritura se convierte en el mecanismo de su 
desintegración.

6. Mark Z. Danielewski — Only Revolutions. Dos narradores, en 
páginas opuestas, con el tiempo fluyendo hacia atrás y hacia delante. 
El lector da la vuelta al libro cada ocho páginas. La novela rechaza una 
orientación estable. La lectura se convierte en rotación: una forma sin 
centro.

7. David Mitchell — El atlas de las nubes. Una muñeca rusa de 
historias, cada una de las cuales enmarca la siguiente. A mitad de 
camino, la secuencia se invierte. Los personajes reaparecen a través del 
tiempo. La narración final enlaza con la primera: cerrándose 
formalmente, aunque todavía se desenrolla en el plano ontológico.

Todas comparten un mismo gesto: terminan revelando el artificio, 
consumiendo el marco o disolviendo el texto.

Cómo desplegar el colapso del marco 
O cómo dejar que la historia destruya su propio recipiente

1. Use la recursión como final. Regrese al principio. O haga que la 
historia aluda a sí misma: a su escritura, a su lectura, a su 
imposibilidad. Deje que el lector sienta cómo se estrecha el bucle.
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2. Fracture la página final. Rompa la estructura en el momento de la 
resolución. Utilice espacios en blanco, finales falsos, múltiples 
conclusiones. Deje que el final parpadee.

3. Deje que el texto se vuelva inestable. Deje que el narrador olvide. 
Deje que el manuscrito se corrompa. Deje que el libro remita a 
ediciones, editores y traductores que no existen. Haga que la realidad 
del texto se derrumbe.

4. Infecte al lector. Aluda al lector. Sitúelo en la narración. Deje que 
comprenda que ha sido observado. O, peor aún, escrito.

5. Revele la condición ficticia. Termine con una nota al pie que niegue la 
historia. O con un nuevo narrador que corrija a aquel en quien creímos. 
O con el silencio.

Entrada final 
El colapso del marco no es un fracaso de la forma. Es el único final 
honrado cuando la historia sabe demasiado.

Si lo ha hecho bien, el lector debería llegar al final y sentir una extraña 
certeza:

Que el libro nunca estuvo destinado a terminar—

Y que él nunca estuvo destinado a marcharse.

Nota de despliegue: el colapso del marco como estructura sin 
salida 
Este libro termina, pero usted no se marcha. Esa es la función del Colapso 
del marco: romper el límite entre el texto y las condiciones en que se lee. 
En la ficción convencional, el marco es invisible. El lector existe fuera de 
él. La historia está contenida: delimitada por las páginas, por la trama, por 
la autoría. El Colapso del marco hace añicos esa contención. Implica al 
lector. Reescribe el recuerdo del primer capítulo. Siembra dudas sobre el 
origen del texto y sobre la autoridad de la voz que lo cuenta. Vuelve 
inseguros los márgenes.
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Usted ya se ha encontrado con este colapso. Lo encontró en el momento en 
que una nota al pie le habló directamente. Cuando la Encuesta del lector 
formuló preguntas que el libro no debería haber sabido formular. Cuando 
dos introducciones se contradijeron sin disculparse. Cuando comprendió 
que el Instrumental no había sido escrito por un yo estable, sino por un 
sistema que producía. En el momento en que encontró una página que ya 
no se explicaba. No son adornos. Son brechas estructurales.

El Colapso del marco no es un giro. No es un guiño metaficcional. Es el 
momento en que el libro ya no se conforma con tener forma de libro. 
Cuando se derrama dentro de la maquinaria interpretativa del lector. 
Cuando convierte el acto de: leer en un acto de complicidad. Elimina el 
marco, no por ingenio, sino para hacer imposible la fuga.

Ya no existe un afuera de este texto. No hay un autor definitivo. Ninguna 
página final. Usted ya ha regresado al principio sin darse cuenta. Si el libro 
ha tenido éxito, incluso esta nota ha llegado demasiado tarde. Ha sido leído 
por aquello que creía estar leyendo.

El Colapso del marco no es el final. Es el eco que vuelve irrelevante el 
final.
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Apéndice I: Ejercicios de entrenamiento del 
lector, rutinas de cumplimiento y calistenia 
ontológica 
Los siguientes materiales se han incluido para su beneficio y vigilancia. 
Complete todos los ejercicios concienzudamente. Sus resultados podrán 
utilizarse para determinar futuros niveles de acceso, privilegios narrativos y 
umbrales de autoconciencia. No omita ninguno.

Formulario A: Encuesta recursiva del usuario v1.2 (Protocolo de 
la cara sonriente)
1. ¿Está disfrutando de esta experiencia narrativa?

☐ Sí   ☐ No   ☐ En parte

2. ¿Ha reconocido el texto su presencia?
☐ A menudo   ☐ Rara vez   ☐ Directamente

3. ¿Cuál es su alineación ontológica actual?
☐ Fija   ☐ Flotante   ☐ Olvidada

4. ¿Sospecha que esta encuesta también lo está leyendo a usted?
☐ Ahora sí   ☐ Todavía no   ☐ Un momento, ¿qué?

5. Indique su grado de comodidad narrativa:
☐ Desorientado   ☐ Inmerso   ☐ Observándome leer esto

6. ¿Es probable que recomiende esta alucinación?
☐ No   ☐ Sí   ☐ Ya lo hice

7. ¿Encuentra significado en patrones aleatorios?
☐ Con frecuencia   ☐ A veces   ☐ Por completo

8. Pregunta final: ¿Dónde se siente más visto?
☐ Entre líneas   ☐ En los paréntesis   ☐ Dentro del diagrama

☐       ☐       (   )       ☐       ☐
Protocolo de la cara sonriente activado
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Formulario B: Memorando de respuesta editorial — Sírvase dar 
explicaciones
Responda a lo siguiente:

• ¿Qué estaba pensando cuando llegó a la página 42?
• ¿Qué nota al pie sintió que iba dirigida directamente a usted?
• ¿Es usted el narrador? Si no, ¿quién lo es?
• En una escala del 1 a Borges, ¿hasta qué punto se sintió recursivo?

NOTA: Sus respuestas serán anotadas en futuras ediciones.

Formulario C: Autoauditoría de coherencia de las notas al pie
Complete lo siguiente:

• Cuente el número de notas al pie del libro.
• ¿Cuántas contradicen el texto principal?
• ¿Cuántas se contradicen a sí mismas?
• ¿Cuántas notas al pie remiten a otras notas al pie, aunque sea de 

manera implícita?
Si la suma de contradicciones y referencias es inferior al número de notas 
al pie, no ha superado la auditoría.

Ejercicio 4: Localice la oración que nadie escribió
Una de las siguientes oraciones no existe en el manuscrito:

• El espejo no recuerda nada.
• Sabía que había abandonado la página, pero la página no me había 

abandonado a mí.
• El editor tiene opiniones, pero todas están censuradas.
• Giró el picaporte y descubrió que el pasillo se había convertido en 

opinión.
Rodee con un círculo la que surgió de ninguna parte.
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Gracias por participar en su propia deconstrucción. Sus respuestas serán 
procesadas por el Buró de Integridad Narrativa. Si ve este apéndice en un 
sueño, sírvase informarlo.

(Véase también: literatura ergódica, pedagogía recursiva, autoría 
cabalística y el necesario colapso de los protocolos de obediencia del 
lector.)
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Apéndice II: Obras citadas 
Borges, Jorge Luis. *Ficciones*. Grove Press, 1962.
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1962.
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García Márquez, Gabriel. *One Hundred Years of Solitude*. Harper & 
Row, 1970.

Nabokov, Vladimir. *Pale Fire*. Vintage, 1989.

Delany, Samuel R. *Dhalgren*. Vintage, 2001.

Hall, Steven. *The Raw Shark Texts*. Canongate, 2007.

Burroughs, William S. *Naked Lunch*. Grove Press, 1959.

Saramago, José. *The Double*. Harcourt, 2004.

Amis, Martin. *London Fields*. Vintage, 1991.

Ruff, Matt. *Set This House in Order*. Harper Perennial, 2004.

Hofstadter, Douglas. *Gödel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid*. 
Basic Books, 1979.

Fuentes, Carlos. *The Buried Mirror: Reflections on Spain and the New 
World*. Mariner Books, 1999.

Deleuze, Gilles, and Félix Guattari. *A Thousand Plateaus: Capitalism and 
Schizophrenia*. University of Minnesota Press, 1987.
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Apéndice III: Lecturas recomendadas 
Borges, Jorge Luis. *Labyrinths*. New Directions, 1964.

Calvino, Italo. *Six Memos for the Next Millennium*. Harvard University 
Press, 1988.

Mitchell, David. *Ghostwritten*. Vintage, 2000.

Sebald, W.G. *The Rings of Saturn*. New Directions, 1998.

Danielewski, Mark Z. *The Familiar, Vol. 1: One Rainy Day in May*. 
Pantheon, 2015.

Pynchon, Thomas. *The Crying of Lot 49*. Harper Perennial, 1966.

Pessoa, Fernando. *The Book of Disquiet*. Serpent’s Tail, 2001.

Eco, Umberto. *The Name of the Rose*. Houghton Mifflin Harcourt, 1983.

Vila-Matas, Enrique. *Bartleby & Co.* New Directions, 2004.

Lispector, Clarice. *The Passion According to G.H.* New Directions, 
2012.

Aira, César. *How I Became a Nun*. New Directions, 2007.

Davis, Lydia. *Can’t and Won’t: Stories*. Farrar, Straus and Giroux, 2014.

Bernhard, Thomas. *Correction*. Vintage, 1990.

Fowles, John. *The Magus*. Back Bay Books, 1965.

Shklovsky, Viktor. *Zoo, or Letters Not About Love*. Dalkey Archive 
Press, 2001.

Negarestani, Reza. *Cyclonopedia: Complicity with Anonymous 
Materials*. re.press, 2008.

Krasznahorkai, László. *Satantango*. New Directions, 2012.

Wittgenstein, Ludwig. *Philosophical Investigations*. Wiley-Blackwell, 
1953.

Hofmannsthal, Hugo von. *The Letter of Lord Chandos*. New Directions, 
2005.

Derrida, Jacques. *Dissemination*. University of Chicago Press, 1981.

Blanchot, Maurice. *The Space of Literature*. University of Nebraska 
Press, 1989.
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Apéndice IV: Fracasos seleccionados y casi 
aciertos 
Wallace, David Foster. *The Pale King*. Inconclusa y a menudo brillante, 

pero paralizada por su propia estructura. Una recursión sin impulso.

McElroy, Joseph. *Women and Men*. Un texto vasto y complejo cuya 
ambición a menudo desborda su accesibilidad. Exige una entrega que 
pocos lectores pueden ofrecer.

Pynchon, Thomas. *Against the Day*. Densa y deslumbrante, pero se 
derrumba bajo el peso de sus digresiones y su desmesura conceptual.

Burroughs, William S. *The Soft Machine*. La técnica del cut-up fractura 
la narración de forma tan completa que anula el sentido. Radical, pero a 
menudo ilegible.

Eco, Umberto. *Foucault’s Pendulum*. Una parodia brillante que a veces 
olvida que lo es. Se ahoga en los sistemas que pretendía ridiculizar.

Danielewski, Mark Z. *The Familiar* (Vols. 2–5). Un proyecto extenso y 
hermoso que se desplomó en pleno vuelo. La ambición sobrepasó al 
medio.

Derrida, Jacques. *Glas*. Un experimento tipográfico cuya forma impide 
la participación. Filosofía como castigo tipográfico.

Sukenick, Ronald. *Out*. Metaficción apilada sobre metaficción hasta que 
nada llega a destino. Más mecanismo que significado.

Barth, John. *LETTERS*. Una ingeniosa ocurrencia envuelta en 
correspondencia, pero a menudo se lee como una broma privada que 
nadie explica.

Robbe-Grillet, Alain. *Project for a Revolution in New York*. Un 
experimento de geometría narrativa que agota antes de revelar.

Cusk, Rachel. *Outline*. Estructuralmente audaz, aunque a veces se la 
elogia más por lo que omite que por lo que ofrece.

Mailer, Norman. *Ancient Evenings*. Grandiosa en alcance, extraña en 
ejecución. Recursión mitológica sin tacto narrativo alguno.
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DeLillo, Don. *Cosmopolis*. Una novela que aspiró a la deriva metafísica 
y terminó en la inercia teórica.

Bolaño, Roberto. *2666* (Parte V). La ambición de la novela se fractura 
bajo el peso de su sombría acumulación. Un colapso recursivo sin 
salida. Lo cual quizá fuera intencional.
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Concordancia de palabras clave mitográficas 

Motores afectivos
· detonación: 116
· afecto: 123
· resonancia: 116, 164
· interferencia: 159
· fricción: 159
· tensión: 159, 163, 164, 166

Arquitecturas del colapso
· semiocidio: 101, 102, 104, 105
· topología: 159
· colapso: 39, 47, 62, 71, 96, 101, 104, 106, 108, 113, 116, 164, 173, 
185, 186, 189, 190, 196, 197, 199, 200, 331
· estructura: 26, 48, 57, 60, 63, 65, 83, 94, 102, 105, 107, 108, 159, 166, 
185, 186, 189, 190, 193, 197, 199, 251, 318
· asimetría: 159

Fallos divinos
· señal: 102, 105, 108
· vigilancia: 234
· complicidad: 171, 200, 310
· ritual: 42, 108, 163

Falsas autoridades
· nota al pie: 67, 90, 94, 115, 142, 159, 197, 200, 240, 241, 247
· editor: 108, 159, 244
· comentario: 73, 94, 102, 108, 116, 156, 158, 159, 251
· voz: 158, 159, 171, 176, 181, 186, 190, 200
· narrador: 129, 130, 142, 159, 171, 173, 176, 177, 197, 240
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Textos espectrales
· espejo: 73, 87, 102, 105, 166, 181, 197, 244, 291
· laberinto: 88, 159
· fantasma: 66
· sombra: 70

Sabotaje ontológico
· ontología: 31, 35, 116, 166
· simulación: 102
· mecanismo: 25, 96, 159, 197, 325
· ficción: 22, 25, 83, 87, 88, 93, 94, 96, 159, 163, 165, 166, 171, 176, 
185, 189, 197, 200
· ruido: 102, 159, 281

Dispositivos recursivos
· recursión: 31, 87, 88, 157, 166, 193, 197, 251, 318, 329
· recursivo: 25, 28, 33, 35, 38, 73, 83, 87, 88, 98, 102, 105, 107, 108, 
116, 133, 144, 159, 163, 164, 165, 166, 185, 189, 204, 237, 240, 257, 
331
· bucle: 108, 159, 166, 186, 190, 197
· espiral: 159
· reflexivo: 83

Alquimia textual
· fragmentación: 22, 47, 197
· distorsión: 159
· inversión: 40, 96

Reinos del umbral
· liminalidad: 164, 166
· umbral: 164, 166, 168, 193
· pasaje: 113
· liminal: 87, 161, 162, 163, 164, 165, 166, 168
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Los métodos de los Controladores 
Compilado por el Soviet de Letras de Colombia (CoSoL), Barranquilla, 
1981
(Se señalan las enmiendas posteriores cuando corresponde.)

Capítulo 1 — El Protocolo Tlön 
«En Tlön se diría que todas las obras son obra de un solo autor, 
intemporal y anónimo.» — Jorge Luis Borges, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius

Definición:
El Protocolo Tlön es una técnica de control social y psicológico mediante 
la cual las narraciones inventadas sustituyen la realidad por medio de una 
documentación y una repetición incesantes. Su principio: la realidad no se 
mantiene mediante la verdad objetiva, sino mediante el consenso 
referencial.

Los Controladores se sirven de este mecanismo para fabricar 
acontecimientos, reescribir detalles inconvenientes y saturar los canales 
mediáticos hasta que lo falso se acepta como hecho.

Efectos sociológicos:
Las personas dudan de sus propios recuerdos cuando el registro público los 
contradice. Los informes contradictorios desaparecen bajo «resúmenes» 
oficiales. La memoria colectiva queda configurada por lo que se pone por 
escrito, no por la experiencia personal.

Ejemplos del Protocolo Tlön en acción

1. El incidente del golfo de Tonkín (1964)
- Afirmación oficial: Lanchas torpederas norvietnamitas atacaron buques 
estadounidenses.
- Realidad: Es probable que el segundo «ataque» nunca ocurriera.
- Resultado: La escalada estadounidense en Vietnam.
El Protocolo: Se archivaron informes militares. Los titulares se 
repitieron. Los libros de historia fijaron la narración.

2. «Recordad el Maine» (1898)
- Afirmación oficial: El USS Maine fue hundido por un sabotaje español.
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- Realidad: La causa de la explosión nunca se demostró; pudo tratarse de 
un accidente interno.
- Resultado: La opinión pública estadounidense se movilizó a favor de la 
guerra.
El Protocolo: Prensa amarilla. Ilustraciones de la perfidia española. Una 
narración escolar mantenida durante décadas.

3. El testimonio de Nayirah (1990)¹
- Afirmación oficial: Soldados iraquíes sacaron de las incubadoras a 
bebés kuwaitíes.
- Realidad: Testimonio fabricado y organizado por una empresa de 
relaciones públicas.
- Resultado: Contribuyó a generar apoyo para la guerra del Golfo.
El Protocolo: Testimonio ante el Congreso. Cobertura mediática 
mundial. La narración se desenmascaró más tarde, demasiado tarde para 
revertir la opinión pública.

4. Armas de destrucción masiva en Irak (2002–2003)¹
- Afirmación oficial: Saddam Hussein poseía armas de destrucción 
masiva.
- Realidad: No se encontraron tales armas.
- Resultado: Justificación de la invasión de Irak de 2003.
El Protocolo: Declaraciones gubernamentales. Titulares y «filtraciones» 
de inteligencia. La narración de las armas de destrucción masiva persiste 
en la memoria pública pese a las retractaciones.

5. La narración de que «no murió nadie» en la plaza de Tiananmén 
(después de 1989)¹

- Afirmación oficial: No hubo víctimas en la plaza de Tiananmén.
- Realidad: Entre cientos y miles de personas murieron durante la 
represión.
- Resultado: Muchos ciudadanos jóvenes de China creen que la matanza 
nunca ocurrió.
El Protocolo: Medios controlados por el Estado. Omisiones educativas. 
Censura en línea.
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6. El rescate de Jessica Lynch (2003)¹
- Afirmación oficial: Un rescate heroico bajo fuego enemigo.
- Realidad: No hubo intercambio de disparos durante el rescate; los 
detalles fueron exagerados.
- Resultado: Elevó la moral y sostuvo narraciones de heroísmo.
El Protocolo: Sesiones informativas del Pentágono. Titulares mundiales. 
La narración persiste pese a las rectificaciones.

¹ (Añadido por el MPSoL, 2015)

Mecanismo psicológico:
Los seres humanos se apoyan en la documentación, la autoridad 
institucional y la repetición. Los Controladores lo entienden: «No importa 
lo que ocurrió; importa lo que queda por escrito».

Riesgos identificados por el CoSoL:
Semiocidio: la destrucción de la memoria auténtica. La confianza social se 
derrumba cuando la manipulación queda expuesta.

Contramedidas del CoSoL:
«Archivar el archivo.» Conservar las primeras versiones de las noticias. 
Registrar los cambios narrativos sospechosos. Fomentar el archivo privado 
y el testimonio personal.

Nota al pie: «El Protocolo Tlön no impone la creencia: sustituye la 
memoria privada por el registro público.» — Nota interna del CoSoL, 
Barranquilla, 1981

Capítulo 2 — Reorientación estructural 
«En el laberinto hay más cosas que salidas.» — Nota del CoSoL, 
Barranquilla, 1981

Definición:
La reorientación estructural es el método de los Controladores para 
mantener el control narrativo mediante un cambio brusco del marco desde 
el cual se percibe un acontecimiento o asunto.
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En lugar de suprimir un hecho inconveniente o borrar una anomalía, los 
Controladores cambian el contexto para que el mismo hecho pierda su 
significado original, parezca irrelevante o resulte inocuo.

Principio fundamental: las personas pueden aceptar casi cualquier hecho, 
siempre que cambie el marco que lo rodea.

Cómo funciona:
Los acontecimientos se replantean como incidentes aislados, noticias 
antiguas o asuntos ya resueltos. Las crisis sociales o políticas se desvían 
hacia pánicos morales, la búsqueda de chivos expiatorios o narraciones de 
entretenimiento. La indignación pública se dispersa en nuevas historias que 
sustituyen el foco anterior.

Mecanismo psicológico: los seres humanos buscan la coherencia narrativa 
y prefieren adoptar el nuevo marco antes que mantener la disonancia 
cognitiva. Los Controladores explotan esta tendencia introduciendo 
rápidamente una nueva trama, impidiendo la investigación sostenida del 
problema original y creando presión social para «pasar página».

Ejemplos de reorientación estructural

1. COINTELPRO y los grupos de derechos civiles (décadas de 1960 y 
1970)

- Revelación: La vigilancia e infiltración del FBI entre dirigentes de los 
derechos civiles.
- Reorientación: El discurso se desplazó hacia la caracterización de los 
activistas como radicales o comunistas; las acciones del FBI se 
presentaron como «seguridad nacional».
- Resultado: Disminuyó la simpatía pública; la atención pasó a la «ley y 
el orden».

2. Los Papeles del Pentágono (1971)
- Revelación: La historia secreta de la participación estadounidense en 
Vietnam.
- Reorientación: La conversación pública se desplazó hacia las 
filtraciones que amenazaban la seguridad nacional y la traición de los 
denunciantes, en vez del contenido de los documentos.
- Resultado: La atención pasó del fondo a la legalidad de su publicación.
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3. El caso Irán-Contra (1986)¹
- Revelación: La venta secreta de armas a Irán y la financiación de la 
Contra en Nicaragua.
- Reorientación: Las audiencias se convirtieron en un espectáculo 
mediático; la atención se desplazó hacia las intenciones patrióticas de 
los implicados.
- Resultado: Los principales responsables evitaron consecuencias 
graves.

4. La filtración de los Papeles de Panamá (2016)¹
- Revelación: Las redes financieras extraterritoriales de las élites 
mundiales.
- Reorientación: La indignación inicial se convirtió rápidamente en 
confusión; otros acontecimientos saturaron el ciclo informativo.
- Resultado: Pocas reformas sistémicas; fatiga pública.

¹ (Añadido por el MPSoL, 2015)

Aplicaciones modernas:
Las crisis virales desaparecen en cuanto un escándalo de celebridades 
domina los titulares. Los despidos masivos se rebautizan como «giros 
estratégicos». Se revela la vigilancia, pero queda eclipsada por debates 
sobre las concesiones necesarias en materia de privacidad.

Riesgos identificados por el CoSoL:
El público aprende a esperar el siguiente cambio. La rendición de cuentas 
auténtica se erosiona. La sociedad desarrolla amnesia histórica y deja las 
anomalías sin resolver.

Contramedidas del CoSoL:
«Conservar el marco.» Documentar el contexto original antes de que 
ocurran los cambios narrativos. Archivar cronologías, declaraciones y 
cobertura. Resistir el alivio emocional que produce pasar página.

Nota al pie: «Los Controladores no necesitan borrar la historia. Solo 
necesitan cambiar su puerta.» — Nota interna del CoSoL, Barranquilla, 
1981
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Capítulo 3 — La capa interruptiva 
«Una ruptura en el relato resulta a veces más eficaz que el relato mismo.» 
— Nota del CoSoL, Barranquilla, 1981

Definición:
La capa interruptiva es el uso deliberado de la fragmentación, la distracción 
y la disrupción para quebrar la continuidad narrativa y debilitar la atención 
crítica sostenida.

Los Controladores la despliegan para dispersar la atención entre múltiples 
hilos, impedir la investigación profunda de cualquier asunto aislado y 
condicionar a las poblaciones a aceptar la interrupción constante como algo 
normal.

Principio fundamental: las personas pueden soportar casi cualquier 
realidad, pero no pueden soportar mantenerla demasiado tiempo en la 
mente sin alivio.

Cómo funciona:
Interrumpe el pensamiento sostenido con nuevos titulares alarmantes, 
noticias de entretenimiento insertadas en emisiones serias y cambios 
bruscos de tono o medio. Inunda los canales con microacontecimientos 
para que ninguna anomalía pueda cobrar impulso. Interrumpe los arcos 
emocionales para bloquear una reacción pública coherente.

Mecanismo psicológico: los seres humanos necesitan periodos de 
concentración para conectar patrones. Sienten alivio cuando se interrumpe 
esa concentración, sobre todo bajo ansiedad. Confunden la fragmentación 
con la complejidad y, por tanto, aceptan la confusión como inevitable.

Los Controladores explotan esto procurando que ninguna historia conserve 
el predominio, provocando bruscos vaivenes emocionales y cultivando una 
población adiestrada para «seguir desplazándose».

Ejemplos de la capa interruptiva en acción

1. Watergate y la «Masacre del sábado por la noche» (1973)
- Revelación: Nixon destituyó al fiscal especial que investigaba 
Watergate.
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- Disrupción: la cobertura mediática se fragmentó en detalles procesales; 
la complejidad jurídica abrumó al público.
- Resultado: la indignación pública se disipó; la narración pasó de los 
actos delictivos a los debates constitucionales.

2. Las audiencias del Comité Church (1975)
- Revelación: operaciones encubiertas de la CIA y el FBI contra 
ciudadanos estadounidenses.
- Disrupción: las audiencias se intercalaron con noticias de 
entretenimiento; los testimonios complejos se redujeron a fragmentos 
sensacionalistas.
- Resultado: percepción pública de «fatiga por los escándalos». El 
interés se disipó antes de que las reformas arraigaran.

3. La crisis de los rehenes en Irán y los ciclos informativos (1979–1981)
- La cobertura comenzó como una indignación concentrada.
- Poco a poco se entremezcló con novedades sobre celebridades, 
deportes e historias de interés humano.
- Resultado: el foco emocional se dispersó, reduciendo las 
consecuencias políticas.

4. La cobertura del juicio de O. J. Simpson (1995)¹
- Revelación: proceso penal de una celebridad.
- Disrupción: las discusiones serias se interrumpieron con enfoques 
sensacionalistas; el juicio se convirtió en un circo mediático que eclipsó 
otras noticias.
- Resultado: la atención pública quedó capturada, pero fragmentada en 
espectáculo.

5. Sistemas de notificaciones de las redes sociales (después de 2007)¹
- Diseño: plataformas concebidas para producir microinterrupciones 
constantes; notificaciones programadas para quebrar la concentración 
del usuario.
- Resultado: reducción de la capacidad de atención; normalización de la 
percepción fragmentada.

¹ (Añadido por el MPSoL, 2015)
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Aplicaciones modernas:
Informes de investigación serios eclipsados por memes virales; ruedas de 
prensa gubernamentales interrumpidas por noticias urgentes sin relación; 
escándalos sustituidos con rapidez por cotilleos de celebridades en 
tendencia.

Riesgos identificados por el CoSoL:
Las poblaciones pierden la capacidad de mantener la atención. Los 
patrones permanecen invisibles porque ningún hilo narrativo sobrevive 
intacto. La comprensión colectiva se descompone en hechos aislados sin 
síntesis.

Contramedidas del CoSoL:
«Cartografiar las rupturas.» Registrar cuándo se interrumpen las historias y 
por qué. Archivar las narraciones completas antes de que sean 
segmentadas. Enseñar a las personas a resistir la distracción como reflejo.

Nota al pie: «La mayor herramienta de control no es la censura: es la 
interrupción.» — Nota interna del CoSoL, Barranquilla, 1981

TL;DR — La capa interruptiva: los Controladores rompen la 
concentración con interrupciones constantes. Impiden la investigación 
sostenida de las anomalías. El CoSoL exhorta: reconocer la 
interrupción como método, no meramente como caos.

Capítulo 4 — El motor liminal 
«Mantén al pueblo esperando y se agotará imaginando desenlaces.» — 
Nota del CoSoL, Barranquilla, 1981

Definición:
El motor liminal es el uso estratégico de la suspensión, la ambigüedad y los 
interminables «estados intermedios» para mantener a las sociedades en una 
condición de espera, impidiendo la resolución, la rendición de cuentas o la 
acción decisiva.

En lugar de ofrecer respuestas claras o proporcionar un cierre, los 
Controladores prolongan deliberadamente las investigaciones, los juicios, 
las decisiones políticas o la publicación de información crucial.
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Principio fundamental: nada necesita ocultarse por completo; basta con 
mantenerlo en suspenso permanente.

Cómo funciona:
Retrasar los informes oficiales. Anunciar que las conclusiones «se darán a 
conocer próximamente». Mantener las crisis apenas lo bastante irresueltas 
para sostener la ansiedad. Presentar las verdades como «bajo 
investigación» indefinidamente. Desplegar estudios, comisiones especiales 
y grupos de trabajo interminables.

Mecanismo psicológico: los seres humanos ansían el cierre para aliviar la 
incertidumbre. La ambigüedad prolongada los agota. Con el tiempo 
aceptan cualquier resolución, incluso una falsa, con tal de escapar de la 
liminalidad.

Los Controladores explotan esto prolongando los estados liminales, 
drenando la atención pública mediante la fatiga de la espera e interviniendo 
más tarde con una narración ordenada que llene el vacío.

Ejemplos del motor liminal en acción

1. Los juicios por la masacre del Zong (1783)
- Hecho: traficantes de esclavos británicos arrojaron por la borda a más 
de 130 africanos esclavizados para cobrar el seguro.
- Motor liminal: los procedimientos judiciales se centraron 
estrechamente en las reclamaciones del seguro, no en el asesinato. El 
público quedó en un limbo moral: un debate entre la propiedad y la vida 
humana.
- Resultado: años de ambigüedad jurídica demoraron el impulso 
abolicionista. La masacre permaneció en el discurso público como una 
«disputa comercial» sin resolver.

El método de los Controladores: mantener el horror moral en suspensión 
jurídica para evitar un cambio sistémico.

2. El caso Dreyfus (1894–1906)
- Hecho: el capitán Alfred Dreyfus fue acusado falsamente de espionaje 
en Francia.
- Motor liminal: interminables procedimientos judiciales se prolongaron 
durante doce años. Constantes demoras en la presentación de pruebas. 
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Publicación parcial de documentos en la prensa para sostener la 
incertidumbre.
- Resultado: la sociedad francesa quedó suspendida entre la justicia y la 
seguridad nacional. Las divisiones sociales, políticas y religiosas se 
profundizaron.

3. Investigaciones sobre el asesinato de JFK (1963–1979)
- Conmoción inicial. Múltiples comisiones con conclusiones parciales o 
contradictorias. Persistencia de preguntas públicas sobre una 
conspiración.
- Resultado: décadas de especulación sin resolver y fatiga pública.

4. El vacío en las cintas de Watergate (1973)
- Descubrimiento de un borrado de dieciocho minutos y medio en las 
grabaciones de Nixon. Audiencias y maniobras jurídicas interminables. 
El público quedó suspendido entre la certeza y la duda.
- Resultado: cansancio nacional, que condujo a la dimisión pero no a 
una investigación más profunda de las implicaciones para todo el 
sistema.

5. Conclusiones del Comité Church (1975–1976)
- Expusieron abusos de la CIA, el FBI y la NSA. Los informes del 
Congreso se publicaron en fragmentos. El interés público se dispersó 
debido a las revelaciones escalonadas y las secciones clasificadas.
- Resultado: el escándalo se disipó como «noticia vieja».

6. La crisis de los rehenes en Irán (1979–1981)
- Cobertura mediática diaria de los rehenes «aún retenidos». Recuento 
ritual de los días en televisión. La liminalidad emocional se sostuvo 
durante más de un año.
- Resultado: determinó resultados políticos en Estados Unidos, aunque 
los detalles de las negociaciones permanecieron ocultos.

7. El informe de la Comisión del 11-S (2004)¹
- La investigación se demoró más de un año. Muchas audiencias se 
celebraron en secreto. El informe final se publicó en medio del 
agotamiento público.

75



MPSoL · El instrumental de Borges

- Resultado: se proporcionó un «cierre» narrativo, pero quedaron 
preguntas importantes.

8. La investigación Mueller (2017–2019)¹
- Filtraciones constantes y revelaciones parciales. La cobertura 
mediática prolongó el suspenso. El informe dejó finalmente al público 
dividido y fatigado.
- Resultado: muchos aceptaron la ambigüedad en lugar de exigir 
claridad.

¹ (Añadido por el MPSoL, 2015)

Aplicaciones modernas:
Revisiones interminables de los programas gubernamentales de vigilancia. 
Investigaciones sobre malas prácticas empresariales que permanecen «en 
curso» durante años. Orígenes de pandemias calificados como «aún bajo 
estudio», aplazando las conclusiones públicas.

Riesgos identificados por el CoSoL:
Las sociedades se acostumbran a no alcanzar nunca la verdad. Disminuye 
la disposición pública a cuestionar a la autoridad. Las poblaciones ceden 
autonomía a cambio de alivio frente a la incertidumbre.

Contramedidas del CoSoL:
«No aceptar la liminalidad como estado final.» Exigir plazos para la 
divulgación de información. Archivar cada anuncio para detectar el 
aplazamiento perpetuo. Enseñar a las personas a reconocer la 
«investigación interminable» como una táctica, no como un proceso de 
búsqueda de la verdad.

Nota al pie: «La liminalidad presenta la apariencia de la cautela, pero 
funciona como una trampa.» — Nota interna del CoSoL, Barranquilla, 
1981

Capítulo 5 — Dislocación de la identidad 
«Cuando el yo es inestable, se puede conducir al mundo en cualquier 
dirección.» — Nota del CoSoL, Barranquilla, 1981
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Definición:
La dislocación de la identidad es la fractura, el desdibujamiento o el 
reempaquetado sistemáticos de las identidades personales y colectivas para 
debilitar la solidaridad, producir confusión y facilitar el manejo de las 
poblaciones.

En lugar de silenciar directamente la disidencia o suprimir por completo 
los hechos, los Controladores alteran las estructuras identitarias para que 
los individuos dejen de confiar en su propio sentido de sí mismos, tengan 
dificultades para relacionarse con grupos afines y se sientan aislados en sus 
dudas.

Principio fundamental: una identidad dividida rara vez se resiste al marco 
que se le impone.

Cómo funciona:
Inundar las sociedades con categorías identitarias múltiples y 
contradictorias. Fomentar concepciones hiperpersonalizadas del yo que 
aíslen a los individuos de la acción colectiva. Desacreditar a los dirigentes 
atacando la coherencia de sus historias personales. Crear entornos digitales 
donde las identidades se vuelvan fluidas, alentando la reinvención 
interminable en lugar de una concepción estable del yo. Utilizar alias, 
dobles y filtraciones controladas para producir una negación plausible.

Mecanismo psicológico: los seres humanos necesitan identidades estables 
para orientarse en la realidad. Buscan comunidades donde una identidad 
compartida confirme la experiencia personal. Se sienten vulnerables y 
ansiosos cuando la identidad se desestabiliza.

Los Controladores explotan esto fomentando conflictos identitarios que 
fracturan la solidaridad, promoviendo el hiperindividualismo como 
distracción de los problemas sistémicos y socavando a figuras carismáticas 
mediante acusaciones que destruyen la confianza.
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Ejemplos de dislocación de la identidad en acción

1. Campañas de desinformación de COINTELPRO (décadas de 1960 y 
1970)

- Táctica: el FBI falsificó cartas, difundió rumores y plantó artículos 
periodísticos para sembrar sospechas entre grupos de derechos civiles y 
de liberación negra.
- Dislocación: se acusó a dirigentes de ser informantes del gobierno. Los 
miembros desconfiaron unos de otros.
- Resultado: los grupos se fracturaron por la sospecha interna, lo que 
redujo su poder colectivo.

2. El Temor Rojo y el macartismo (década de 1950)
- Táctica: las acusaciones públicas confundieron las identidades 
personales con imputaciones de subversión.
- Dislocación: los individuos se vieron obligados a negar públicamente 
sus afiliaciones ideológicas. Se destruyeron carreras mediante la 
culpabilidad por asociación.
- Resultado: el discurso público quedó dominado por el temor a la 
contaminación identitaria.

3. Operación CHAOS y espionaje interno (1967–1974)
- Táctica: la CIA recopiló datos personales sobre activistas contra la 
guerra.
- Dislocación: los individuos se sintieron señalados personalmente. Las 
protestas públicas disminuyeron por temor a quedar expuestos.
- Resultado: la identidad colectiva se fragmentó en individuos aislados y 
cautelosos.

4. Las tácticas de Zersetzung de la Stasi (décadas de 1950–1980)
- Táctica: la policía secreta de Alemania Oriental libró una guerra 
psicológica contra los disidentes.
- Dislocación: difundió rumores para arruinar reputaciones. Produjo 
paranoia mediante la manipulación sutil de las circunstancias 
personales.
- Resultado: los individuos dudaron de su propia cordura y abandonaron 
el activismo.

78



MPSoL · El instrumental de Borges

5. Avatares digitales e identidades múltiples (después de 1995)¹
- Táctica: las plataformas de internet alentaron a los usuarios a mantener 
múltiples identidades en línea.
- Dislocación: los individuos experimentan con distintos yoes. El 
anonimato fomenta tanto la libertad como la confusión.
- Resultado: la identidad se convierte en una representación fluida en 
vez de un ancla estable.

6. Tecnología deepfake y erosión de la identidad (después de 2015)¹
- Táctica: videos generados por IA simulan a personas diciendo o 
haciendo cosas que nunca dijeron ni hicieron.
- Dislocación: el público pierde confianza en las pruebas visuales. Las 
identidades de los dirigentes quedan expuestas al sabotaje sintético.
- Resultado: erosión de la confianza en toda prueba documental.

¹ (Añadido por el MPSoL, 2015)

Aplicaciones modernas:
Los algoritmos de las redes sociales conducen a los usuarios hacia 
subculturas identitarias estrechas. La «autenticidad» se convierte en un 
producto comercializable en lugar de un rasgo estable. La cultura de la 
cancelación se utiliza como arma para fracturar movimientos al poner en 
primer plano las fallas individuales.

Riesgos identificados por el CoSoL:
Las poblaciones se atomizan y aíslan. Las redes de confianza se disuelven. 
La acción colectiva se vuelve casi imposible sin anclas identitarias 
compartidas.

Contramedidas del CoSoL:
«Anclar el yo en el registro.» Documentar las propias creencias y la propia 
historia. Preservar memorias colectivas estables mediante archivos de 
confianza. Resistir la hiperfragmentación construyendo comunidades en 
torno a principios compartidos en lugar de etiquetas cambiantes.

Nota al pie: «La identidad debe seguir siendo una brújula, o todos los 
caminos se volverán aceptables.» — Nota interna del CoSoL, 
Barranquilla, 1981
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Capítulo 6 — La bisagra espacial 
«Controla el espacio y controlarás la historia que se cuenta en su interior.» 
— Nota del CoSoL, Barranquilla, 1981

Definición:
La bisagra espacial se refiere al uso deliberado del espacio físico como 
instrumento de control narrativo y psicológico.

Los Controladores reconocen que la geografía nunca es neutral. La 
arquitectura configura la percepción. Ciertos lugares se convierten en 
nodos simbólicos donde la creencia queda anclada —o manipulada.

Al controlar los espacios, los Controladores refuerzan las estructuras de 
poder, diseñan entornos que fomentan el acatamiento y codifican narrativas 
directamente en el paisaje.

Principio fundamental: la gente cree en los lugares. Los muros hablan con 
tanta fuerza como las palabras.

Cómo funciona:
Construir arquitectura monumental para suscitar asombro y legitimidad. 
Diseñar interiores que infundan jerarquía y reverencia. Dividir los espacios 
urbanos para aislar comunidades. Mantener zonas secretas o restringidas 
que fomenten mitos de poder oculto. Situar estructuras simbólicas para 
anclar narrativas ideológicas. En el espacio digital, trazar la navegación en 
línea para controlar la exposición a la información y crear «zonas» 
digitales que reproduzcan la arquitectura física.

Mecanismo psicológico: los seres humanos codifican espacialmente la 
memoria, sienten reverencia o temor en entornos específicos y confían en 
la información asociada con espacios investidos de autoridad.

Los Controladores explotan esto configurando la percepción mediante el 
entorno, ocultando los mecanismos de control tras el poder simbólico de la 
arquitectura y utilizando restricciones espaciales para producir mística y 
obediencia.
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Ejemplos de la bisagra espacial en acción

1. El diseño penitenciario del Panóptico (1791)
- Jeremy Bentham propuso una prisión circular donde un solo guardia, 
no visible, pudiera vigilar a todos los reclusos.
- Bisagra espacial: la propia arquitectura imponía la disciplina. Los 
reclusos regulaban su conducta ante la posibilidad de ser observados.
- Resultado: el concepto se convirtió en metáfora de las sociedades 
modernas de vigilancia.

2. Arquitectura de las capitales nacionales (del siglo XIX en adelante)
- Los gobiernos diseñaron capitales para proyectar poder:
- Washington, D. C. — amplias avenidas que conducen a cúpulas y 
obeliscos.
- París — los bulevares de Haussmann para el control de multitudes y el 
movimiento militar.
- Bisagra espacial: escala monumental para empequeñecer al individuo. 
Alineación visual que refuerza la autoridad central.

3. Planificación urbana segregada (siglo XX)
- Las ciudades trazaron autopistas o barreras para dividir los barrios por 
criterios raciales o económicos.
- Bisagra espacial: separación física encubierta como «desarrollo 
urbano». Grupos marginados aislados de los centros de poder.
- Resultado: las desigualdades quedaron fijadas en la geografía.

4. Lugares sagrados y prohibidos
- Los gobiernos y las religiones designan ciertas zonas como 
«restringidas» o «sagradas».
- Bisagra espacial: acceso controlado mediante el ritual o la ley. La 
mística se mantiene mediante el secreto.
- Resultado: el espacio se convierte en recipiente de narrativas de poder.

5. Recintos de embajadas y espacios extraterritoriales
- Las embajadas funcionan como territorio soberano dentro de naciones 
extranjeras.
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- Bisagra espacial: proporcionan zonas seguras para actividades 
clandestinas. Sirven como símbolos de alcance extraterritorial.
- Resultado: el propio espacio se convierte en instrumento de poder 
diplomático y encubierto.

6. Jardines vallados digitales (después de 1995)¹
- Las empresas tecnológicas diseñan plataformas en línea como 
ecosistemas cerrados.
- Bisagra espacial: los usuarios quedan confinados a «espacios» de 
marca en lugar de navegar libremente por la red. La arquitectura 
corporativa dicta las narrativas visibles.
- Resultado: el espacio digital funciona como una forma moderna de 
control territorial.

7. Geovallado y fronteras digitales (después de 2010)¹
- Las aplicaciones móviles restringen el contenido según la ubicación 
física del usuario.
- Bisagra espacial: distintas poblaciones reciben narrativas distintas. Los 
«muros» digitales reflejan las fronteras geopolíticas.
- Resultado: control de la información mediante fronteras espaciales 
invisibles.

¹ (Añadido por el MPSoL, 2015)

Aplicaciones modernas:
Salas de tribunal diseñadas para subrayar la autoridad del juez. Museos 
organizados para producir narrativas nacionalistas. Plataformas en línea 
que imponen «zonas» invisibles de discurso permitido.

Riesgos identificados por el CoSoL:
Los individuos confunden el espacio diseñado con la verdad objetiva. Los 
mitos espaciales se vuelven más difíciles de impugnar que las mentiras 
verbales. Poblaciones enteras quedan condicionadas para considerar ciertos 
lugares —y las narrativas que encarnan— como ajenos a toda duda.

Contramedidas del CoSoL:
«Cartografiar la arquitectura.» Estudiar cómo los espacios configuran el 
comportamiento. Registrar cómo las narrativas se adhieren a lugares 
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físicos. Enseñar a los individuos a preguntar quién se beneficia de la forma 
de la sala.

Nota al pie: «Los espacios son argumentos formulados en piedra.» — Nota 
interna del CoSoL, Barranquilla, 1981

Capítulo 7 — El colapso del marco 
«Es la destrucción del marco, no de la imagen, lo que deja indefensa a la 
mente.» — Nota del CoSoL, Barranquilla, 1981

Definición:
El colapso del marco es la destrucción deliberada —o a veces involuntaria
— de las estructuras narrativas de las que depende la gente para interpretar 
la realidad.

En vez de sustituir una narrativa por otra o desviar la atención, los 
Controladores rompen el propio recipiente narrativo y dejan tras de sí caos, 
miedo y una población desesperada por encontrar nuevas certezas.

Principio fundamental: no son los hechos los que estabilizan las 
sociedades, sino los marcos que rodean los hechos.

Cómo funciona:
Exponer contradicciones en los relatos oficiales con tal crudeza que la 
creencia se derrumbe. Filtrar verdades perjudiciales sin ofrecer un nuevo 
contexto. Inundar simultáneamente los canales con múltiples explicaciones 
contradictorias. Desacreditar a todas las autoridades y dejar al público sin 
un marco digno de confianza. Crear pánicos morales o amenazas 
existenciales que desborden las narrativas anteriores.

Mecanismo psicológico: los seres humanos necesitan marcos coherentes 
para evitar la ansiedad existencial. Sienten pánico cuando el marco se 
derrumba, aunque los hechos permanezcan inalterados. En el vacío 
resultante quedan expuestos a rápidos virajes ideológicos.

Los Controladores explotan esto derrumbando los marcos para preparar a 
la sociedad para una reprogramación radical, permitiendo períodos caóticos 
y presentando después narrativas nuevas y estrechamente controladas para 
restablecer el orden.

83



MPSoL · El instrumental de Borges

Ejemplos del colapso del marco en acción

1. El Reinado del Terror de la Revolución francesa (1793–1794)
- La legitimidad del Antiguo Régimen quedó destruida.
- Colapso del marco: las iglesias fueron convertidas en Templos de la 
Razón; el calendario fue sustituido; el propio lenguaje fue revisado.
- Resultado: la sociedad se sumió en la confusión existencial. Surgieron 
grupos radicales para imponer nuevos marcos ideológicos.

2. La Primera Guerra Mundial y el fin de las monarquías (1914–1918)
- Se derrumbaron monarquías europeas de larga data.
- Colapso del marco: la nobleza quedó desacreditada. Las jerarquías 
sociales fueron desmanteladas de la noche a la mañana.
- Resultado: poblaciones maduras para nuevas ideologías: comunismo, 
fascismo, ultranacionalismo.

3. El escándalo Watergate (1972–1974)
- Quedó expuesta una corrupción sistémica en los niveles más altos.
- Colapso del marco: la fe en la presidencia quedó destrozada. Las 
instituciones pasaron a considerarse sospechosas.
- Resultado: aumento del cinismo público ante las narrativas 
gubernamentales.

4. La caída del Muro de Berlín (1989)¹
- Se derrumbó una división ideológica de varias décadas.
- Colapso del marco: el gobierno de Alemania Oriental perdió su 
legitimidad en cuestión de días. El mapa geopolítico entero fue 
redibujado.
- Resultado: poblaciones desorientadas; adopción repentina de nuevos 
sistemas políticos y económicos.

5. Los atentados del 11 de septiembre (2001)¹
- Ataque contra símbolos del poder estadounidense.
- Colapso del marco: la ilusión de invulnerabilidad quedó destruida. 
Todo el paradigma de seguridad fue reescrito de la noche a la mañana.
- Resultado: la población quedó abierta a medidas de seguridad y 
políticas exteriores radicalmente nuevas.
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6. La crisis financiera (2008)¹
- Los sistemas económicos mundiales quedaron expuestos como 
frágiles.
- Colapso del marco: instituciones antes consideradas estables quedaron 
reveladas como especulativas e imprudentes.
- Resultado: auge de movimientos contrarios a las élites; pérdida de 
confianza en los expertos y las autoridades financieras.

7. La pandemia de COVID-19 (2020)¹
- Crisis mundial simultánea.
- Colapso del marco: directrices sanitarias contradictorias. Alteración de 
las normas sociales y la vida cotidiana.
- Resultado: las poblaciones se dividieron en realidades enfrentadas, 
profundizando la fragmentación social.

¹ (Añadido por el MPSoL, 2015)

Aplicaciones modernas:
Filtraciones de documentos clasificados sin contexto. Caos impulsado por 
algoritmos en los canales digitales de noticias. Memes convertidos en 
armas para burlarse por igual de todas las narrativas, sin dejar ningún 
marco estable.

Riesgos identificados por el CoSoL:
El colapso del marco también es peligroso para los Controladores: el caos 
puede producir narrativas incontroladas. Nuevos actores ideológicos 
pueden apoderarse del poder de manera inesperada. Las poblaciones 
traumatizadas por el colapso pueden volverse permanentemente cínicas o 
radicalizadas.

Contramedidas del CoSoL:
«Reconstruir los marcos deliberadamente.» Identificar y preservar los 
fragmentos del antiguo marco que continúen siendo verdaderos. Archivar 
momentos de coherencia para una futura reconstrucción. Enseñar que 
ninguna narrativa posee soberanía absoluta.
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Nota al pie: «Cuando caen las paredes del marco, puede reconstruirse 
cualquier arquitectura; también puede reconstruirse el caos.» — Nota 
interna del CoSoL, Barranquilla, 1981

Capítulo 8 — Despliegue del metamarco 
«Quien primero nombra el truco se adueña del escenario.» — Nota del 
CoSoL, Barranquilla, 1981

Definición:
El despliegue del metamarco es el uso que hacen los Controladores de la 
autorrevelación y la transparencia irónica como medios para fortalecer el 
control narrativo.

En vez de ocultar por completo la manipulación o negar la existencia de la 
propaganda, los Controladores reconocen la manipulación y la presentan 
como inofensiva, necesaria o incluso ingeniosa. Este enfoque desarma a los 
críticos al parecer honesto y hace que los disidentes parezcan paranoicos o 
carentes de sentido del humor.

Principio fundamental: la mejor manera de ocultar un arma es nombrarla y 
reírse de ella.

Cómo funciona:
Publicar documentos oficiales que admitan operaciones psicológicas, pero 
presentarlas como curiosidades históricas. Crear medios que revelen 
secretos y también se burlen del pensamiento conspirativo. Usar la sátira y 
el entretenimiento para confesar manipulaciones reales y disipar así la 
indignación. Promover «secretos a voces» para que las poblaciones acepten 
la manipulación como algo normal e inevitable. Insertar descargos, bromas 
o huevos de Pascua sobre el control en declaraciones oficiales.

Mecanismo psicológico: los seres humanos confían en quienes parecen 
francos, incluso respecto de verdades oscuras. Sienten alivio cuando los 
conceptos aterradores vienen envueltos en humor. Temen parecer crédulos 
o paranoicos si reaccionan con fuerza ante revelaciones presentadas como 
bromas.

Los Controladores explotan esto revelando verdades parciales para parecer 
honestos, presentando secretos más profundos como hechos ya conocidos 
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para que toda investigación adicional parezca inútil y desacreditando a los 
críticos auténticos mediante su asociación con la paranoia marginal.

Ejemplos del despliegue del metamarco en acción

1. Revelaciones sobre COINTELPRO (década de 1970)
- El FBI reconoció públicamente anteriores operaciones de 
desinformación.
- Metamarco: fueron presentadas como excesos históricos que ya no se 
practicaban.
- Resultado: la indignación pública quedó atenuada; las instituciones 
sufrieron pocas consecuencias a largo plazo.

2. La publicación de las «Joyas de la familia» de la CIA (1973)
- La CIA reveló voluntariamente archivos internos sobre actividades 
ilegales anteriores.
- Metamarco: se presentó como transparencia y reforma.
- Resultado: las instituciones se conservaron; el público siguió adelante.

3. Wag the Dog (película de 1997)¹
- Sátira ficticia en la que dirigentes políticos fabrican una guerra para 
distraer a los votantes.
- Metamarco: el público se ríe de los mecanismos de la manipulación.
- Resultado: acontecimientos posteriores del mundo real evocaron la 
película, pero el escepticismo se convirtió en entretenimiento en vez de 
activismo.

4. Revelaciones de Snowden (2013)¹
- Quedó expuesta la vigilancia masiva de la NSA.
- Metamarco: los medios trataron las revelaciones en parte como un 
espectáculo de celebridad. El gobierno reconoció los programas, pero 
los justificó como esenciales.
- Resultado: fatiga pública en vez de reforma sistémica.

5. «Informes de transparencia» corporativos (después de 2013)¹
- Las empresas tecnológicas revelan las solicitudes gubernamentales de 
datos.
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- Metamarco: parecen abiertas y favorables a la privacidad. Ofrecen 
estadísticas vagas que ocultan el verdadero alcance.
- Resultado: el público queda tranquilizado sin obtener conocimiento 
sustancial.

¹ (Añadido por el MPSoL, 2015)

Aplicaciones modernas:
Las plataformas de redes sociales hablan abiertamente de la manipulación 
algorítmica, pero la continúan de todos modos. Los dirigentes políticos 
admiten que el «giro» o la «disciplina del mensaje» son prácticas 
habituales. Los comediantes revelan verdades oscuras al amparo de la 
broma y disipan la indignación.

Riesgos identificados por el CoSoL:
Las poblaciones pueden volverse cínicas pero inertes. La exposición de 
abusos reales pierde impacto porque «todo el mundo ya lo sabe». La 
verdad se convierte en entretenimiento en vez de catalizador del cambio.

Contramedidas del CoSoL:
«Documentar la admisión.» Registrar los casos en los que el poder confiesa 
sus tácticas. Conservar las revelaciones fuera de los contextos de 
entretenimiento. Enseñar que la admisión no equivale a la absolución.

Nota al pie: «Revelar el truco no supone renunciar al poder, sino 
profundizarlo.» — Nota interna del CoSoL, Barranquilla, 1981
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