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El instrumental de Borges

«El artista ejecuta solo una parte del proceso creativo. El observador lo

completa.. »

El Leviatan y el caballero:

Hacia una prehistoria del posmodernismo

I. Introduccion

Los relatos convencionales de la literatura posmoderna sitiian su aparicion
entre mediados y finales del siglo XX, principalmente como reaccién a los
presuntos fracasos del modernismo.

Estos relatos citan caracteristicas como la fragmentacion narrativa, la
inestabilidad ontoldgica, el autoborrado autoral y una conciencia creciente de
la construcciodn artificial de la ficcién. Lo que sigue en tales historias suele
ajustarse a una férmula: Joyce como precursor, Beckett como puente, Pynchon
como heredero. Este ensayo rechaza esa linealidad. Sostiene, en cambio, que
Don Quijote (1605/1615) contiene la arquitectura formal esencial de la ficcion
posmoderna; que Moby-Dick (1851), aunque clasificada erroneamente como
antecedente modernista, constituye la segunda manifestacion de esa
arquitectura; y que Borges, a partir de finales de la década de 1930, debe
entenderse no como creador de las estrategias posmodernas, sino como su
primer usuario sistemdtico. El orden temporal debe invertirse: el
posmodernismo comienza temprano, reaparece de manera esporadica y solo
mds tarde adquiere conciencia de si mismo.

I1. Don Quijote: la primera novela posmoderna

Don Quijote de Cervantes (1605; 1615) se clasifica con frecuencia como la
primera novela moderna.

Esta designacion, aunque conveniente desde el punto de vista histdrico, no da
cuenta de las cualidades estructurales y filoséficas que la vinculan con mayor
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precision al posmodernismo. La obra contiene casi todos los rasgos que mas
tarde serian codificados en la ficcién posmoderna del siglo XX: narracién
inestable, estratos narrativos autorreferenciales, textos insertos, autoria ficticia,
manipulacién explicita del lector y encuadre ontoldgico recursivo. Estos rasgos
no aparecen en los mérgenes de la novela: constituyen su mecanismo principal.

El caso mas explicito ocurre en la segunda parte, capitulo 59, cuando Don
Quijote se encuentra con personajes que han leido la primera parte de Don
Quijote. Este recurso narrativo vulnera la continuidad convencional e introduce
una forma de disonancia ontolégica: el protagonista toma conciencia de su
condicidn ficticia sin abandonar su papel narrativo. La contradiccién no se
resuelve ni se problematiza. Sencillamente se integra en la estructura.

Ademas, Cervantes no se limita a introducir la metaficcion: la emplea como
represalia autoral. La segunda parte de Don Quijote fue escrita después de que
una figura seudénima conocida como Avellaneda publicara una continuacién
no autorizada. Cervantes responde haciendo que Quijote rechace de manera
explicita los acontecimientos de aquel texto apdcrifo y modifique su conducta
para contradecirlo. Con ello anticipa la clase de deformacién narrativa que mas
tarde practicarian Borges, Nabokov y Calvino: mundos ficticios que no son
auténomos, sino reactivos, conscientes de sus propias versiones, falsificaciones
y ecos.

El efecto es el de un sistema que se invierte a s mismo. La narracion se niega a
funcionar como recipiente estable de los acontecimientos. Se convierte en un
territorio de autoria disputada, significado estratificado y causalidad recursiva.
Lo ficticio se vuelve real y lo real ficticio, sin jerarquia entre ambos.

II1. Moby-Dick: el segundo texto posmoderno,
olvidado

Moby-Dick (1851) se considera tradicionalmente una cima del romanticismo
estadounidense, una novela enciclopédica ocupada en la ambicién metafisica,
los limites del lenguaje y lo sublime. Esta clasificacion, sin embargo, pasa por
alto las operaciones estructurales de la novela, més préximas a los rasgos del
posmodernismo que a las modalidades romadntica o incluso modernista que la
precedieron y sucedieron.
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Al igual que Don Quijote, Moby-Dick presenta inestabilidad narrativa,
hibridez genérica y recursividad filoséfica. Mds importante atn, ofrece una
ontologia sistémica plenamente realizada: un universo ficticio construido para
exponer la maquinaria mediante la cual el significado se genera y se consume.

El Pequod no es meramente un escenario, sino un sistema cerrado de
extraccion. Se alimenta de aquello mismo que persigue: el aceite de ballena es
a la vez objeto y medio de la persecucion, un recurso externo al barco y, sin
embargo, indispensable para sus operaciones internas.

Esta ldgica recursiva no estd oculta: es estructural. El barco quema lo que
captura para poder seguir capturando. En este sentido, es un motor
epistemoldgico: no avanza hacia el conocimiento, sino gracias a su consumo.
Esta l6gica anticipa la preocupacion central de la filosofia posmoderna: los
sistemas, ya sean econdmicos, lingiiisticos o metafisicos, no son recipientes de
verdad, sino maquinas autorreferenciales sostenidas por sus propios productos.

Ismael, cuya conciencia narrativa oscila entre la del participante inmerso y la
del observador omnisciente, lo sabe. Sus digresiones —sobre cetologia,
anatomia, filosofia y teatro— no sirven al impulso narrativo. Forman un
catdlogo de sistemas dentro de sistemas. Cada componente de la ballena, cada
variante regional de su nombre, cada método de clasificacion se convierte en
un estudio de caso sobre la produccidn y codificacion del conocimiento y sobre
el absurdo al que finalmente lo reduce el sistema que intenta contenerlo.

Esta conciencia vincula a Ismael con desarrollos intelectuales posteriores
asociados a los pensadores futuristas y cibernéticos del siglo XX. Reconocer
que una maquina —sea barco, Estado u oracién— se sostiene mediante el
consumo recursivo no es solo una cuestién temdtica: es filoséfica. La negativa
de la novela a privilegiar la narracion sobre la digresion, el personaje sobre la
clasificacién o el hecho sobre el mito refleja una ontologia posmoderna en la
cual el significado es provisional, sistémico y autorreferencial.

IV. Borges: culminaciéon y compresion del instinto
posmoderno
Donde Don Quijote ejecuta el posmodernismo sin saberlo y Moby-Dick lo

desarrolla de manera expansiva, Jorge Luis Borges lo miniaturiza hasta
convertirlo en principio. Desde sus primeros relatos de la década de 1930 hasta
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la madurez de Ficciones (1944) y El Aleph (1949), Borges establece una nueva
norma formal: el relato como sistema conceptual. Abandona el volumen de la
novela, la pretension realista e incluso la necesidad del personaje.

Lo que queda son dispositivos: mecanismos comprimidos, recursivos y
filosoficos, cada uno de los cuales demuestra una funcién posmoderna
especifica.

Si Cervantes escenific6 el problema de la autoridad narrativa y Melville trazé
el fracaso del conocimiento dentro de una totalidad extractiva, Borges vuelve
abstractas y operativas ambas condiciones. En «La biblioteca de Babel»
(1941), presenta un archivo infinito que contiene todos los libros posibles,
incluidos aquellos que describen la biblioteca misma y su derrumbe tedrico. El
relato no resuelve esta condicion; el relato es la condicion. El mundo no es
simbdlico: es literal, sistémico e irresoluble.

En «Pierre Menard, autor del Quijote» (1939), Borges escenifica una paradoja
posmoderna perfecta: un hombre intenta reescribir Don Quijote palabra por
palabra, no mediante la copia, sino convirtiéndose en las condiciones que
permitirfan escribirlo otra vez con autenticidad. El texto de la version de
Menard es idéntico al de Cervantes, pero adquiere un significado distinto en
virtud de su autoria y su contexto. Esta inversion de la originalidad y la
interpretacion derrumba la relacion tradicional entre autor, lector y texto.
Borges demuestra aqui lo que el posmodernismo teorizard mas tarde: el
significado no estd fijado al texto, sino que flota sobre la superficie inestable
del contexto, la intencién y el encuadre critico.

Cada relato de Borges es una demostracion. «T1on, Ugbar, Orbis Tertius»
postula un mundo inventado cuya filosofia ficticia se apodera de la realidad.
«El jardin de senderos que se bifurcan» construye una arquitectura narrativa en
la que todas las posibilidades son reales de manera simultinea.

«La loteria en Babilonia» imagina una sociedad gobernada enteramente por
fuerzas estocdsticas disfrazadas de ritual. No se trata meramente de ficciones:
son laboratorios ontoldgicos en los que Borges pone a prueba los limites de la
narracion, la autorfa, la identidad y la causalidad.

Borges no escribe novelas posmodernas. Escribe funciones posmodernas, cada
una de las cuales demuestra las condiciones bajo las que la narracién misma se
disuelve.
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V. Objeciones y contraargumentos

Objecion 1: Anacronismo

La principal objecion a esta tesis es que aplica un marco conceptual de manera
retroactiva e ilegitima. Segun esta logica, llamar «posmodernos» a Don
Quijote 0 Moby-Dick equivale a interpretarlos a través de una lente de la que
sus autores no disponian.

El posmodernismo, como movimiento literario y filoséfico, surge en respuesta
explicita al modernismo y a los traumas histéricos del siglo XX: las guerras
mundiales, la descolonizacion, la era nuclear, el capitalismo tardio y el
derrumbe de los grandes relatos. El uso de la fragmentacién, la metaficcién y la
inestabilidad ontoldgica en la literatura posmoderna posee, por tanto, una
motivacién contextual y no solo formal. Surge de una condicién filoséfica e
histérica especifica, no de una eleccion estilistica o un accidente narrativo.

Desde esta perspectiva, Don Quijote y Moby-Dick pueden exhibir rasgos
semejantes a los del posmodernismo, pero no participan de su proyecto. Sus
autores no se enfrentaban conscientemente a la muerte de los ideales
modernistas, ni al escepticismo posestructuralista, ni a la I6gica autorreplicante
de la cultura medidtica. Llamarlos «posmodernos» resulta, pues, anacrénico:
impone categorfas posteriores a textos anteriores, deforma su significado y los
separa de sus contextos culturales. Segtn los criticos, esta practica corre el
riesgo de aplanar el matiz histérico en favor de la semejanza formal: una
especie de pareidolia literaria que ve fantasmas posmodernos en toda
estructura compleja.

Ademads, esta objecion advierte contra el impulso teleoldgico de leer la historia
literaria como una progresion hacia el posmodernismo. Tratar obras anteriores
como «protoposmodernas» significa reorganizar el canon alrededor de un
sesgo contemporaneo y elevar el posmodernismo a la categoria de
inevitabilidad en lugar de contingencia. Este enfoque puede socavar la
singularidad histérica de la literatura posmoderna al dispersar sus significantes
hacia el pasado hasta vaciarlos de sentido.

Respuesta: reclasificacion en lugar de retractacion

La acusacién de anacronismo presupone que el posmodernismo debe
permanecer ligado a un periodo histérico concreto. Si lo tratamos como una
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modalidad de operacién narrativa y no como una etiqueta cronolégica, la
objecién pierde fuerza. Este replanteamiento coincide con la manera habitual
de aplicar otras categorias estéticas. Ningun critico serio objeta que términos
anacronicos como tragedia, sdtira o poesia metafisica se utilicen a través de
divisiones temporales, porque describen 16gicas formales e intenciones
retdricas, no solamente momentos historicos.

Objecion 2: Evolucion del género

Una segunda objecion sostiene que los rasgos identificados en Don Quijote y
Moby-Dick —inestabilidad narrativa, autorreflexividad, juego ontolégico— no
requieren una clasificacién posmoderna, pues pueden explicarse como
desarrollos naturales en la evolucién de la forma novelistica. A medida que
maduran las convenciones literarias, la experimentacion se vuelve inevitable.
La reflexividad, por ejemplo, puede aparecer como curiosidad formal y no
como declaracion filoséfica, producto secundario del agotamiento del género o
de la innovacidn dentro de estructuras narrativas existentes.

Desde este punto de vista, Don Quijote es producto de un momento de
transicion: el romance tardomedieval cede el paso a la novela de la temprana
modernidad. Sus cualidades metaficticias reflejan el didlogo de Cervantes con
los tropos literarios existentes, en particular con la tradicién caballeresca, y su
intento de satirizarlos. De igual modo, la inestabilidad estructural de Melville
en Moby-Dick puede leerse como una colisién de influencias narrativas: relato
de viaje maritimo, tragedia shakespeariana, sermén y discurso cientifico. El
estilo digresivo y multigenérico de la novela podria interpretarse como
experimentacion dentro de los limites de las posibilidades literarias del siglo
XIX, no como ruptura posmoderna.

Esta objecidn sostiene que la complejidad literaria no implica una
correspondencia con modelos tedricos posteriores. Clasificar retroactivamente
una innovacién como posmoderna solo porque comparte rasgos superficiales
con textos posteriores corre el riesgo de malinterpretar la 16gica interna de
aquellas obras tempranas. La innovacion debe medirse en relacién con las
expectativas de su época, no con estéticas futuras. Si el posmodernismo se
convierte en sinénimo de cualquier alejamiento de la narracién lineal, el
término se diluye hasta perder toda utilidad.

Respuesta: el escritor como destructor de sistemas
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La evolucién de la forma literaria explica muchos desarrollos de la estructura
narrativa, aunque no todos. La reflexividad, la hibridez y la complejidad
estructural pueden aparecer de manera gradual en la historia de la novela, pero
su concentracion y ejecucion en obras como Don Quijote y Moby-Dick no
pueden atribuirse tinicamente a una deriva evolutiva. No son meros peldafios
de un arco de desarrollo. Son discontinuidades: obras en las que la forma
reflexiona con tal intensidad sobre sus propias condiciones que la narracién
comienza a teorizarse a si misma.

Dicho sin rodeos: Cervantes y Melville no se limitaron a innovar dentro del
sistema; pusieron en duda su existencia. Trataron la narracién como un medio
inestable, no como un recipiente neutro. Sus obras no solo contienen historias:
interrogan activamente qué significa contener una historia.

Objecion 3: Intencionalidad

Una tercera objecion afirma que la literatura posmoderna no se define solo por
sus rasgos formales, sino por el desmantelamiento intencional de la autoridad
narrativa y el significado coherente. Los autores posmodernos suelen estar
comprometidos de manera explicita con una critica del lenguaje, la estructura y
la ideologia. Sus obras no se limitan a contener rasgos metaficticios u
ontoldgicos: estdn escritas como rechazo consciente del realismo, la unidad y
la certeza epistémica.

Desde esta perspectiva, identificar Don Quijote o0 Moby-Dick como obras
posmodernas exige presumir una intencionalidad autoral que no existia ni
podia existir.

Cervantes no respondia al derrumbe de los ideales modernistas. Melville no
criticaba la cultura de consumo ni el capitalismo tardio. Sus gestos
metaficticios pueden parecer afines a preocupaciones posmodernas, pero, sin
una intencion explicita, carecen de fuerza critica. Son peculiaridades
narrativas, no compromisos filoséficos.

Esta objecion depende de la idea de que la conciencia de la forma no basta.
Para que una obra sea posmoderna, su autor debe librar una guerra consciente
contra el significado, no limitarse a jugar con la estructura. Cualquier otra cosa,
sostiene, es coincidencia.

Respuesta: escribir es dificil, y romper la forma es sobrevivir
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El supuesto de que la intencién autoral debe coincidir con el posmodernismo
tedrico es restrictivo e innecesario. Los escritores no son teéricos. Son
supervivientes dentro de una sintaxis hostil. Cuando se enfrentan a los limites
del relato, la estructura y el lenguaje, algunos no reaccionan con sumision, sino
con ruptura. No por ideologfa, sino porque la forma misma se vuelve
intolerable.

Cervantes no necesit6 una teoria del posmodernismo para inventar a
Benengeli. Melville no necesit6 a Foucault para inventar a Ismael como
fantasma. Estas estrategias surgieron porque sus proyectos —sdtira, metafisica,
taxonomia, desesperacion espiritual — no cabfan en la forma convencional.
Cuando las herramientas tradicionales de la narracién dejan de bastar, los
escritores construyen otras. Ese acto, sea 0 no conscientemente filoséfico,
produce efectos posmodernos.

Y hay algo mas: es divertido. Escribir Don Quijote o0 Moby-Dick conforme a
las convenciones realistas habria sido imposible, o insoportable. Interrumpir,
anotar al pie, fragmentar, desviarse, dejar que el relato mute hasta convertirse
en un sistema que se consume a si mismo: eso no es solo ingenio. Es una
forma de liberacion creativa. Bajo esta luz, el posmodernismo no siempre es
critica. A veces es juego como forma de rescate.

VI. Conclusion: inversiones temporales y la trinidad
oculta

Si el argumento aqui presentado posee algin valor, no reside en la originalidad
de sus afirmaciones —hace mucho que Cervantes y Melville se leen como
innovadores, y Borges como heraldo de algo—, sino en la insistencia de que el
posmodernismo no es tanto un acontecimiento histérico como una perturbacién
recurrente. Es una modalidad, una tendencia, un conjunto de conductas
narrativas que irrumpen bajo presion: a veces desde la teoria, aunque con
mayor frecuencia desde el hecho sencillo e insoportable de intentar escribir
algo verdadero en una forma que se niega a contenerlo.

Cervantes, escribiendo a la sombra de obras teatrales fracasadas y
continuaciones falsificadas, construyé una novela que se burla de la autoria,
dobla la identidad y se escribe a sf misma mientras se lee.

10
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Melville, casi quebrado por el fracaso y el rechazo, construyé un sistema —el
Pequod— que consume aquello mismo que busca, metdfora no solo de la caza
de ballenas, sino también de escribir, pensar y conocer. Y Borges, escribiendo
en el exilio del lenguaje mismo, reduce todo esto a pardbolas del derrumbe,
donde los autores desaparecen dentro de notas al pie, los relatos borran sus
propios contornos y el conocimiento aparece como una biblioteca infinita e
ilegible.

Enmarcar Don Quijote, Moby-Dick y Ficciones como textos fundacionales del
posmodernismo no implica reescribir la historia. Implica aceptar que el tiempo
literario no se comporta cronolégicamente. Las formas aparecen antes que sus
nombres. Las teorfas van a la zaga de las pricticas. Eso que llamamos
«posmodernismo» quizd no sea en absoluto un movimiento ni un estilo, sino el
impulso recurrente de escapar de la coherencia cada vez que la coherencia se
vuelve insoportable.

Bajo esta luz, la cronologia debe invertirse. El posmodernismo no comienza en
la década de 1960. Comienza en el espejo quebrado de Don Quijote, Moby-
Dick lo arpone hasta convertirlo en filosofia y Borges, por fin, lo pliega en
forma de armamento recursivo. No son prototipos. Son la cosa misma. El resto
es comentario.

Prolegémeno

Sobre la peligrosa claridad de saber como funcionan las cosas

Esto no es un homenaje a Borges.

Tampoco es un libro de teoria literaria, aunque se ocupa de la literatura.
Tampoco es critica, aunque a veces elogiard y a veces desdefiard.

Esto es un manual.
Una trampilla.
Un medio para deshacer el hechizo revelando el cableado que hay debajo.

Aqui no encontrard a Borges como autor digno de admiracién ni como figura
de cortés indagacion académica. Estd presente, en cambio, como sistema: una
especie de maquina recursiva que ha infectado la capacidad narrativa del lector
moderno. Sus relatos no se limitan a significar; hacen. No tratan de infinitos,
espejos 0 memoria: son dispositivos para fracturar la percepcion, tensar

11
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espirales epistémicas y erosionar la confianza del lector en la frontera entre
ficcién y realidad.

Este libro estudia esos dispositivos.
Y luego se los entrega.

El instrumental de Borges existe porque descubri que ya no podia escribir con
normalidad. Borges habia recableado mis expectativas, torcido mi brdjula.
Leer se habia convertido en un acto recursivo. Escribir, en un sabotaje de la
estructura tradicional. Empecé a ver lo que Borges habia hecho como
operacion técnica, no como simbolo ni como metéfora. Y una vez que se ve
€s0... una vez que se comprende que Borges no es un mago, sino una especie
de ingeniero oscuro, se vuelve posible algo mas:

Replicacion.

Lo que este libro ofrece son técnicas: aptas para el campo, apropiables,
desplegables. No son teorias. Son motores. El Protocolo Tlon. Compresién
infinita. La capa interruptiva. Dislocacion de la identidad. Reorientacion
estructural. Y mds. Cada capitulo expone qué le hace la técnica al lector, como
funciona, dénde aparece en Borges o en sus herederos y como emplearla —con
cuidado— en la obra propia.

Mostraré ejemplos.
Daré nombres.

Algunos autores utilizaron estas herramientas con precision. Otros erraron de
manera espectacular. Hay ruinas de laberintos a medio construir dispersas por
el paisaje literario, y también las examinaremos.

Pero debo ser sincero con usted: este libro no es meramente instructivo.
Es destructivo.

Mi intencioén es dificultar el consumo de ficcién: hacerle a la novela
posmoderna lo que TV Tropes le hace al éxito cinematografico del verano. Una
vez que se reconocen los engranajes, los tropos, los patrones reflexivos, ya no
es posible dejarse seducir por ellos. El trance se rompe. Este libro existe para
romper el trance.

Y si lo logramos, si aprende estas herramientas y empieza a verlas por todas
partes, quizd hayamos enterrado el posmodernismo, no mediante la critica, sino
mediante la sobreexposicién. Lo habremos desarmado al volver evidentes sus

12
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trucos. Demasiados espejos, demasiados laberintos, demasiadas notas al pie
que se repliegan sobre si mismas hasta que el lector acaba diciendo: sé cémo
estd construido esto.

Y entonces, por fin, podra construir otra cosa.

Pero primero: asi funcionan las maquinas antiguas.

Asi se reorganiza la biblioteca.

Asi sustituye la ficcién a la realidad, palabra burocratica por palabra
burocratica.

Bienvenido al instrumental.
Si funciona, quiza nunca vuelva a leer de la misma manera.

Introduccion

En la que el autor admite lo que el libro le ha hecho

Este libro ha tardado toda una vida en gestarse. No me propuse escribirlo.
Comenz6 como un picor. Una ondulacién detrds de los ojos. La sensacion de
que ciertos libros no eran simples relatos, sino sistemas: maquinas extrafias con
palancas ocultas y cableado recursivo. Y cuanto més lefa, peor se volvia.

En algiin momento, la ficcion dejé de ser entretenimiento.
Se convirtié en terreno. Trampa. Espejo. Arma.

Este libro trata de esos relatos y de las técnicas que los construyeron. Pero, mds
atn, trata de lo que esas técnicas le hacen al lector. Y al escritor. Sobre todo al
escritor.

No reivindico autoridad. Reivindico supervivencia. Esta arquitectura me ha
masticado, me ha hecho dar vueltas dentro de la recursividad narrativa, me ha
dislocado con juegos de identidad, me ha ahogado en niebla liminal. Esto no es
erudicién. Es testimonio.

Lo que tiene en las manos es un instrumental, si.

Pero también es el manual de una méquina que no debe encenderse a la ligera.
Estos dispositivos —compresion, interrupcion, dislocacién— no son trucos.
Son operaciones cognitivas. Bien utilizados, alteran la percepcion. Recablean
el significado.

13
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Si es lector: este libro le mostrard como funciona el truco de magia.
Si es escritor: puede entregarle el truco y su precio.

Lo dnico que sé con certeza es esto:
una vez aprendidas estas herramientas, resulta muy dificil volver a leer —o
escribir— de la misma manera.

Asi que aqui esta.

El instrumental de Borges.

Ni siquiera estoy seguro de haberlo construido.

Pero soy yo quien estd de pie a su lado, parpadeando, un poco incapacitado
para la conversacion.

Entre con cuidado.
Este libro parte de una herejia.

Las historias predominantes de la literatura posmoderna son ordenadas,

previsibles y, al final, erréneas. Proponen una secuencia lineal: el modernismo

fractura la forma; el posmodernismo hereda los fragmentos. Joyce inventa el

flujo de conciencia, Beckett perfora el absurdo y, para cuando llega Pynchon,

estamos firmemente instalados en el terreno de las tramas recursivas, la duda

ontoldgica y la desaparicion autoral. Este relato —conveniente en su simetria

— se ha calcificado hasta convertirse en verdad de manual.
(Y si el posmodernismo no comenz6 alli?

.Y si las técnicas esenciales de la literatura posmoderna ya estaban presentes
—plenamente realizadas— en libros canénicos como Don Quijote y Moby-
Dick? ;Y si Borges no invento la ficcién posmoderna, sino que se limit6 a
comprimirla en dispositivos? ;Y si estas técnicas no pertenecen a ningin
periodo histérico, sino que reaparecen alli donde los sistemas narrativos no
consiguen contener la verdad?

Ese es el argumento formulado en El Leviatdn y el caballero: hacia una
prehistoria del posmodernismo.* Aquel ensayo propuso una reorganizacion:
Cervantes, Melville y Borges como los verdaderos arquitectos de la forma
posmoderna; no como precursores, sino como practicantes. No hicieron
incursiones ocasionales en la metaficcion. Construyeron estructuras de
recursividad, autoconciencia sistémica y sabotaje ontoldgico antes de que
siquiera se imaginara el término «posmodernismo».
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Cervantes construye un libro que se reescribe a si mismo en tiempo real.
Melville construye un barco que quema su propia carga para sostener su
mision. Borges reduce toda la arquitectura a un parrafo y la llama biblioteca,
loteria, laberinto.

Si esta tesis es correcta —y creo que lo es—, ya no estamos ante un
movimiento. Estamos ante una modalidad de escritura que reaparece bajo
presion, una respuesta técnica a una crisis filoséfica. Cuando la narracién deja
de bastar, aparecen estas estructuras. No como teoria. Como instinto.

Ahi comienza este libro.

El instrumental de Borges no es una obra critica. No existe para explicar a
Borges. Existe para extraerlo: para aislar y nombrar los mecanismos que él y
otros han utilizado, a menudo sin justificacion tedrica, a fin de fracturar la
narracidn, la identidad y la realidad misma. Estas herramientas son operativas.
Son dispositivos literarios con efectos concretos. Desorientan. Desestabilizan.
Reencuadran la posicién del lector dentro del texto.

Cada capitulo presenta una de estas herramientas:

* Su funcién.

® Sus origenes.

® Su despliegue.

® Sus peligros.
Cuando es posible, se rastrean no solo hasta Borges, sino también hacia atras
—hasta Cervantes y Melville— y hacia adelante, en los experimentos
posteriores de Calvino, Nabokov, Wallace, Danielewski y otros. Por el camino
también identificaremos fallos: autores que desplegaron estos dispositivos con
torpeza o sin comprender los riesgos metafisicos. El objetivo no es solo
elogiar, sino aclarar.

Porque, una vez que estas técnicas se hacen visibles, pierden su aura.
Y cuando los trucos son visibles, el lector deja de estar hechizado.
Estd armado.

Esto no es teoria literaria. Es ingenieria de sistemas literarios. Y creo que la
ficcion debe superar ahora su fase recursiva. Pero, para hacerlo, primero
debemos nombrar las mdquinas que nos trajeron hasta aqui.

Este libro realiza ese trabajo.
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NOTA AL PIE; * Encontrado en el aparcamiento cubierto mds proximo a Los Angeles
Review of Books. Pinza sujetapapeles robusta, sobre de manila limpio. Autor desconocido.

Capitulo uno: El Protocolo Tlon

Como Borges sustituyo el mundo por una ficcion

En «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius», de Borges, el mundo no es invadido por
extraterrestres ni reescrito por la guerra: es sustituido, gradualmente, por una
entrada de enciclopedia. Un pais ficticio, inventado por una sociedad secreta,
comienza a sobrescribir la realidad; no mediante la fuerza, sino mediante la
documentacion.

Se encuentran objetos. Se estudian lenguas. Se corrigen historias. El lector
observa como el hecho se inclina ante la ficcion, no metaféricamente, sino
estructuralmente. Al final del relato, el mundo se ha desplazado para dar cabida
al inventado. Esto no es construccién de mundos. Es borrado del mundo
mediante precision narrativa.

El Protocolo Tlon (definicion)

El Protocolo Tlon es la técnica literaria de sustituir la realidad por la narracion:
de manera gradual, burocrética y convincente. No argumenta a favor de la
ficcion. Crea una ficcidn tan exhaustiva y detallada que la realidad comienza a
obedecerla.

Qué hace
* Sustituye la creencia por la estructura.
® Hace que lo ficticio parezca inevitable.

® Perturba la percepcidn de lo real por parte del lector, no mediante el
surrealismo, sino mediante la documentacion.

Cémo desplegarlo
1. Comience con un detalle ficticio menor (una nota al pie, una cita ausente).

2. Amplie el detalle con una especificidad abrumadora: lenguas, nombres,
objetos, comentarios.

3.Permita que la ficcidn interactde con lo real: haga que los personajes la
estudien, la citen, la teman o duden de ella.
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4.No resuelva la frontera. El relato termina con la ficcién habiendo
colonizado la realidad.

Ejemplo de despliegue

«La moneda no tenia denominacion, solo un tridngulo y una serie de circulos
concéntricos. Al principio pensamos que era un objeto artistico. Mds tarde la
encontramos en tres historias economicas distintas, ninguna de las cuales
existia cuando comenzamos a buscar».

Hay ficciones tan coherentes, tan barrocas en su detalle, que comienzan a
sustituir el mundo que las alberga. Esto no es una metdfora. Es un mecanismo.

El Protocolo Tlon designa una operacion narrativa especifica: la invencion de
un sistema ficticio tan completo y tan coherente internamente que comienza a
sobrescribir la realidad consensuada; no mediante la fuerza, sino mediante la
verosimilitud. No pide que se crea en él. Sencillamente existe con tal
exhaustividad que aceptarlo se vuelve més facil que resistirse.

Esto no es construccion de mundos. La construccion de mundos adorna la
narracion. El Protocolo T16n la invade.

Borges lo demuestra con claridad quirtrgica en «T1on, Ugbar, Orbis Tertius»
(1940), relato en el que el descubrimiento de una oscura entrada enciclopédica
conduce, finalmente, a la aparicion de verdaderos artefactos tlonianos en el
mundo. Al principio, la entrada parece una falsificacién. Luego, un volumen
completo. Después, varios volimenes. Luego la filosofia de Tlon comienza a
aparecer en el discurso académico. Después aparecen objetos. Luego la historia
se adapta.

El mundo no cuestiona a Tlon. Es absorbido por é€l.

Esta es la distincion clave: el Protocolo Tlon no opera mediante la persuasion.
Opera mediante la exhaustividad. El mundo es demasiado fragil para resistir
una ficcién suficientemente elaborada. Si la realidad es provisional y la ficcién
ha sido disefiada con mayor fidelidad, la primera cedera ante la segunda.

Ese es el Protocolo.

Y no es exclusivo de Borges. Cervantes emplea una forma primitiva en Don
Quijote, donde el autor ficticio Cide Hamete Benengeli no solo narra la
historia, sino que disputa la autoria con el propio Cervantes. La novela remite a
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documentos falsos, continuaciones apdcrifas y comentarios anidados que
desestabilizan cualquier idea de una narracién primaria. En el segundo
volumen, los personajes han leido el primero. El mundo de la novela contiene
su propia critica.

En Moby-Dick, de Melville, las taxonomias de ballenas de Ismael y sus
digresiones hacia el absurdo cetoldgico construyen un mundo ficticio que
reclama autoridad cientifica, solo para derrumbarse bajo su propia ambicién
epistémica. Los sistemas fracasan, pero fracasan desde dentro. Ese es el
Protocolo Tlon en accién: un marco ficticio que imita tan bien la legitimidad
que termina rompiéndose a si mismo.

Los herederos modernos del Protocolo son numerosos, aunque desiguales.
House of Leaves amaga con él. Infinite Jest se ahoga en su potencial. David
Mitchell lo roza de vez en cuando con auténtica amenaza. La mayoria fracasa
porque confunde complejidad con coherencia o toma el exceso de género por
elegancia sistémica. T16n no es barroco. Es modular. Encaja en su propia
l6gica. Por eso funciona.

Este capitulo examinard cémo funciona el Protocolo, cémo reconocerlo y —si
se atreve— cémo utilizarlo. Pero queda advertido: una vez desplegado, el
Protocolo T16n no se contiene con facilidad. Exige continuidad. Engendra
textos secundarios. Crea creyentes. En casos extremos, deja de necesitar a su
autor.

Inventar un mundo es una cosa.
Inventar un mundo que lo invente a usted a cambio: eso es Tlon.

La mecanica de la creencia

El primer peligro no consiste en que su lector crea su ficcidon. Consiste en que
la crea por accidente.

A diferencia de la satira, el Protocolo Tlon no hace seiiales al lector con
guifios, codazos ni incoherencias tonales. Construye con absoluta seriedad.
Cita fuentes falsas con precision bibliografica. Construye léxicos imposibles
con coherencia interna. Blanquea la ficcion hasta convertirla en credibilidad
mediante el puro peso del detalle.

El éxito de T16n no reside en que sea real, sino en que su realidad se convierte
en un dispositivo que ahorra trabajo. Lectores, criticos e incluso instituciones
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comienzan a preferir la ficcion al tedio de los hechos. Es mds fécil creer una
mentira bien documentada que desenredar una confusién verosimil. En el
relato de Borges, la Enciclopedia de Tl6n no es adoptada porque sea verdadera.
Es adoptada porque es utilizable.

Esta inversién —en la que se elige la ficcion por su operatividad y no por su
exactitud— es lo que vuelve tan peligroso al Protocolo. Explica por qué las
teorias de conspiracion, las religiones ficticias y las filosofias inventadas
pueden cobrar fuerza mucho después de que se haya revelado su invencion. *.
Una vez que un sistema se vuelve legible, se vuelve ttil. Una vez ttil, persiste.

En el Protocolo Tl6n no hay «lector». Solo usuarios.

Capitulo dos: Reorientacion estructural

Reorientacion estructural

Sobre la arquitectura del derrumbe y la prdctica del semiocidio

Hay una clase de escritura que no describe el mundo, sino que lo reorganiza.
No construye realidades nuevas como Tlon: sabotea la arquitectura narrativa
ya existente en el lector. Trama, género, identidad, causalidad: todo se vuelve
sospechoso. El lector abre el libro con un conjunto de coordenadas
interpretativas y, en algin punto a mitad de una frase, descubre que la
cuadricula ha girado.

Esta técnica no es meramente desorientadora. Es tactica.
Reorientacion estructural.

Si el Protocolo Tl6n es un método para inyectar un mundo nuevo, la
Reorientacidn estructural es el proceso por el cual se disuelve el mundo
antiguo, a menudo sin aviso y a menudo sin consentimiento.

Semiocidio: una definicion

Acuiiado a partir de semios (signo) y -cidio (matar), el semiocidio es la
destruccién deliberada de un sistema de significado. Lo utilizan los
colonizadores para borrar una lengua indigena. Los regimenes, para reclasificar
la verdad. La propaganda, para sobrescribir mitos antiguos con otros mas
recientes.
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Aqui, sin embargo, lo aplicamos a la narracién misma.

La Reorientacién estructural es semiocidio literario: una técnica para deshacer
las estructuras heredadas de comprension del lector. El objetivo no es solo
confundir. El objetivo es volver inutilizable el marco antiguo. Hacer
inadecuadas las herramientas tradicionales de interpretacién. Una vez que el
lector comprende que la trama es irrelevante, el tiempo no es lineal o la causa
es recursiva, debe reconstruir su marco a partir del propio texto.

Solo la nueva estructura puede explicar la experiencia.

Semiocidio en el campo: DeLillo y el mapa que sustituye al
mundo

Cuando Don DeLillo escribe White Noise, no satiriza los medios. Escribe
desde el interior de su sistema meteorolégico. La novela no es una parodia de
la vida de consumo: estd codificada en ella. Cada objeto resplandece con el
aura de la marca. Cada frase es media cita. Las conversaciones estdn
contaminadas por la emision. Los nifios hablan como paquetes de datos.

Esto no es ironia. Es sustitucion total.

En la tercera pagina, la brijula interpretativa del lector comienza a fallar. La
trama se evapora hasta convertirse en inventario comercial. El miedo se
administra mediante la frecuencia de la sefial. Los personajes ya no habitan un
mundo: habitan un mapa del mundo, hecho de esléganes, sintomas y
prondsticos.

Eso es Reorientacion estructural.

DeLillo no ridiculiza el sistema semi6tico. Sustituye el terreno por completo,
dejando al lector varado en una simulacién que no admite ser simulada. No hay
narracién fuera de la sefial. No hay sujeto fuera de su programacién.

Esto es semiocidio en saturacion completa:

® La estructura antigua (trama, yo, significado) se borra.
® Se aplica una estructura nueva (sefial, marca, datos).
* El lector debe descodificar este sistema nuevo o ahogarse en €.

Esto no es satira. Es codificacién. La sétira requiere un exterior. La
Reorientacidn estructural elimina por completo el exterior. No es un espejo
alzado ante el mundo. Es un mundo nuevo, laminado sobre el antiguo,
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perfectamente alineado, pero esto no es metaficcion como comentario. Es
narracién como arquitectura. Una historia contada mediante recuadros

laterales, mapas, relatos contradictorios o formatos cambiantes. El libro se
convierte en un lugar que el lector explora, no en una secuencia que sigue.

Ejemplos de Reorientacion estructural

® House of Leaves, de Mark Z. Danielewski: una narracién sobre una
pelicula que quiz4 no exista, contada mediante notas al pie, fragmentos
académicos y laberintos tipograficos.

The Raw Shark Texts, de Steven Hall: una novela conceptual en la que
memoria y lenguaje forman un terreno; el villano es un depredador
semidtico.

Invisible Cities, de Italo Calvino: describe decenas de ciudades que quiza

sean todas la misma ciudad o estados mentales, organizadas en una matriz

fractal.

Qué hace

* Rompe la ilusién de linealidad.
* Obliga al lector a navegar.
® Incorpora el tema en la disposicién material.

® Convierte al lector en participante.

Cémo desplegarla

5. Altere la estructura tradicional: modifique margenes, ritmo y tipografia.

6. Utilice notas al pie, apéndices falsos, diagramas o marginalia para
fragmentar la narracién.

7.Refleje el contenido en la forma: permita que el formato reproduzca el
estado psicoldgico o conceptual.

8.Resistase a la resolucion: la estructura debe resonar y replegarse sobre si

misma.

Ejemplo de despliegue

«El capitulo tenia notas al pie antes de comenzar. En la parte inferior de la

pdgina, un diagrama cuadrado giraba lentamente, rotulado con los nombres

de personajes que no volvian a mencionarse».
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Sobre la arquitectura del derrumbe y la prdctica del semiocidio

La segunda muerte del marco: sobre el borrado narrativo y el
golpe semiético

Algunas narraciones no evolucionan. Ejecutan.

No son relatos que desaffan estructuras antiguas: las disuelven. Con precision.

En silencio. Sin apelacion. Esto no es subversion por placer. Es borrado por
disefio.

Semiocidio —de semios (signo) y -cidio (matar)— se utiliza tradicionalmente
para describir la destruccién de sistemas de significado: el borrado colonial de
una lengua nativa, la supresion de simbolos, la eliminacién algoritmica de la
disidencia. Aqui lo aplicamos a la ficcién.

«Esto no es una narracion. Esto es lo que sustituye a una narracion cuando la
narracion es declarada obsoleta».

La bruajula que desaparece

Donde un relato tradicional nos entrega un mapa — trama, secuencia, personaje
—, la ficcién semiocida los arranca.

* El tiempo lineal se convierte en recursividad.

* La identidad se convierte en una suposicion fallida.

* La causalidad parpadea, se reinicia.

® La interpretacion se revela como delirio.

El lector no se pierde. Es reformateado.

La Reorientacion estructural como golpe silencioso

La Reorientacion estructural, llevada a su forma final, se convierte en
semiocidio. Ya no es una perturbacién: es una sustitucion.

No explique. No resuelva. Deje que el mundo se desplace en silencio alrededor
de un lector que todavia cree saber donde estd. Ese es el truco: el mundo
antiguo fue desmantelado hace tres paginas, pero el lector solo ahora advierte
el polvo.

22



MPSoL - El instrumental de Borges

Expediente: Borges y la reescritura silenciosa

En «El jardin de senderos que se bifurcan», de Borges, el tiempo se derrumba
en desenlaces paralelos. Cada hilo narrativo existe y se deshace a s{ mismo. No
hay relato: solo arquitectura que finge ser secuencia.

Invisible Cities, de Calvino, ofrece decenas de lugares, ninguno de los cuales
permanece estable. Cada nombre se convierte en un palimpsesto. La memoria
del lector se convierte en una desventaja.

El propésito no es confundir. El propésito es forzar la rendicién. Puede
continuar leyendo, pero sus herramientas han quedado invalidadas.
Coémo desplegar el semiocidio en la ficcion

9.Establezca un territorio familiar. Utilice género, personaje, secuencia.
Deje que el lector se oriente.

10.Reescriba las leyes en silencio. Cambie el tono a mitad del parrafo.
Modifique las reglas sin avisar. Introduzca contradicciones en las notas al
pie. No sefale el cambio. Permita la incomodidad.

11.Borre el origen. Socave el primer capitulo. Conviértalo en ficcion dentro
de la ficcidn. Deje que el narrador niegue lo que ya se ha contado.

12.0frezca un sistema nuevo, pero no uno mejor. El relato puede
continuar, pero solo dentro de un motor distinto: notas al pie que devoran
el texto que las engendra, disposiciones tipograficas que derrumban el
significado, repeticion con deriva. El lector debe adaptarse o ahogarse.
Nota de despliegue: deriva recursiva

Si ya ha leido sobre el semiocidio en este volumen, bien.

Significa que el primer marco fracasé. Este mata el caddver.
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Capitulo tres: Compresion infinita

Mdximo significado en la minima forma

Algunos textos contienen mds de lo que deberian. Pliegan el tiempo, el
tema y la identidad en unas pocas pdginas, o incluso en una sola frase. La
Compresion infinita es una técnica narrativa en la que la densidad se
convierte en fuerza. No es brevedad. Es una especie de singularidad
literaria.

El lector encuentra un pasaje que parece imposiblemente colmado. El texto
vibra de implicaciones. Abre una trampilla bajo la pagina.

Ejemplos de Compresion infinita

«El Aleph», de Borges: un solo punto del espacio revela
simultdneamente todo cuanto existe en el universo.

«La biblioteca de Babel»: una biblioteca infinita en una descripciéon
finita; metafisica expresada mediante geometria.

* Las ciudades invisibles, de Calvino: ciudades descritas con tal
precisién que funcionan como filosoffas.

® Las obras breves de Clarice Lispector: la conciencia comprimida en
una sintaxis primordial.

Qué hace
¢ Induce asombro o vértigo.

* Obliga al lector a releer y desplegar.
* Pliega el alcance narrativo en una imagen, una frase o una idea.

® Se vuelve simbdlica sin ser un simbolo.

Coémo desplegarla
1.1dentifique el centro temdtico de su relato.

2.Traduzca ese tema a una imagen o frase que contenga contradiccion,
paradoja o simultaneidad.

3.Retire el andamiaje narrativo: sin preparacién ni eco, solo peso.
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4.Sittie la compresién donde menos la espere el lector: a mitad de
parrafo, en una nota al pie tardia, en una seccién de una sola linea.

Ejemplo de despliegue
«El nifio de la fotografia era yo, pero mds joven de lo que jamds habia
sido. Antes del nacimiento, antes del pensamiento, ya observaba».

Sobre lo sublime como brevedad y la frase como singularidad

Hay un momento en algunos relatos —un solo pérrafo, una linea, incluso
una coma— en el que toda la arquitectura del significado implosiona sobre
si misma. Se presenta un personaje y, mediante una sola imagen, su vida
entera se vuelve visible. Se nombra una ciudad y con ella llegan una
historia, una catéstrofe, un olor. Se dice una verdad y esta reescribe, con
fuerza retroactiva, cada frase anterior.

Esto es la Compresidn infinita: la técnica por la cual una narracién pliega
un universo dentro de un gesto.

No es minimalismo. El minimalismo elimina el exceso. La compresién es
densidad violenta. La complejidad de una novela corta embutida en tres
frases tan cargadas que zumban.

Esta técnica es la més dificil de ensefar porque depende de la resonancia,
no de la extension. Es la técnica que Borges despliega con una economia
despiadada. Sus relatos no son pequefios. Son nticleos gravitatorios densos
que absorben la interpretacion hasta colapsar en arquetipo.

Borges y la frase agujero negro

Considérese «El Aleph». Un hombre es conducido a un sétano. Alli, en un
rincén, ve un punto del espacio que contiene todos los demds puntos. Ve,
en un instante, todos los secretos del universo. El relato lo describe
mediante una lista de imdgenes —ciudades, rios, libros, rostros, espejos —
y después abandona el momento. Lo demds son consecuencias.

El poder del Aleph no reside solo en que lo contenga todo, sino en que
Borges nos convence de ello mediante el detalle y la contencién. El
momento no se expande. Se presuriza. Nos lo da todo y se niega a
desarrollarlo. El lector debe sostenerlo a solas.
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Esa es la esencia de la Compresion infinita:
El momento que se convierte en cosmos. La frase que fractura la columna

vertebral del libro.

Ejemplos en el campo
Richard Brautigan quiz4 sea su practicante mds puro. En The Tokyo-
Montana Express, escribe:

«Intentaba alejarme de todo. Pero seguia recordando lo que era todo».

Eso es una novela. Una huida fallida. Una crisis recursiva de identidad. Un
encogimiento metafisico de hombros. Dieciséis palabras. Nada mas que
decir.

O esto:
«Todos tenemos un lugar en la historia. El mio son las nubes».

(Un remate? Quizd. También un autoelogio fiinebre, una desinflacién del
legado y una reorientacién del significado: yo no soy narracién. Soy
evaporacién. Comprime la ontologia en meteorologia y la deja ahi.

Borges, desde luego, comprime la cosmologia en pardbola. En «La
biblioteca de Babel»:

«El universo (que otros llaman la Biblioteca)...»

Esa sola cldusula contiene el Protocolo, la Compresién y la Reorientacion,
anidados en una frase. Un universo colapsado en metdfora y luego vuelto a
declarar literal. El resto del relato se limita a vivir bajo esa compresion.

Clarice Lispector, en La hora de la estrella, escribe:
«Todo en el mundo comenzo con un si».

No es filosofia. Es el Génesis reducido al consentimiento. Toda la creacion
reducida a una silaba: el impulso divino de permitir.

O esto:

«Escribo porque no tengo nada que hacer en el mundo: naci demasiado
sensible para este mundo».

26



MPSoL - El instrumental de Borges

Eso no es una confesion. Es una tesis. En dos cldusulas, entrega el sistema
operativo de su ser.

Cormac McCarthy, en La carretera, tiene momentos como este:

«Salio a la luz gris 'y se quedo alli' y vio por un breve instante la verdad
absoluta del mundo. El frio giro implacable de la tierra intestada».

La muerte de un nifio nunca se enuncia. No hace falta. La frase habla del
planeta, pero también del conocimiento del padre: este mundo no puede
amar a su hijo.

Aqui la compresion no es brevedad. Es masa narrativa, tan densa que la
frase altera todo cuanto la rodea.

Como desplegar la Compresion infinita

O como plegar un cosmos dentro de una cldusula

La Compresion infinita no es un adorno. Es una detonacién. Es lo que
sucede cuando se concentra la maxima carga emocional, filoséfica o
narrativa en el minimo espacio posible. Bien ejecutada, silencia al lector,
no porque termine algo, sino porque lo contiene todo.

Asi se utiliza:

1. Identifique el momento capaz de soportarla. La compresion debe
situarse en un momento de posible expansion. El lector debe esperar
mas —mads paginas, m4s historia previa, mas aliento— y recibir, en
cambio, una linea que aniquile esa expectativa.

Virginia Woolf sitiia una de sus compresiones mds potentes en Al faro,
donde la muerte completa de un personaje aparece en una sola frase entre
corchetes, a mitad de parrafo. El lector tropieza. Luego comprende: todo ha
cambiado y nada se ha detenido.

2. Retire los apoyos. No decore el momento comprimido. Sin florituras.
Sin disculpas. Déjelo en pie, a solas. La fuerza de la compresién
proviene del aislamiento. Piense en una fotografia dejada caer dentro
de una transcripcién judicial.
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Brautigan nunca explica. Nunca prepara. Sencillamente dice la frase y se
marcha.

3. Utilice el lenguaje de los universales. La compresién se apoya en
palabras de implicacién infinita: amor, dios, muerte, nunca, siempre,
nada, todo. No son lugares comunes cuando se emplean con precision.
Son pozos gravitatorios.

«Todos tenemos un lugar en la historia. El mio son las nubes».

La frase funciona porque «historia» y «nubes» son vectores opuestos:
permanencia y transitoriedad. La frase se convierte en el punto de apoyo
entre ambos.

4. Deje que la compresion reverbere. Sitie la linea al borde del
silencio. Deje que cierre una escena. Deje que siga a la accién sin
comentario. Deje que sea lo tltimo de la pdgina.

Clarice Lispector suele terminar secciones con lineas comprimidas que
rondan al lector en vez de concluir. Este queda sosteniendo una frase como
una herida. Nunca se resuelve. Ese es el propdsito.

5. Reescriba para obtener presion, no claridad. Al editar para
comprimir, no aspire a la claridad. Aspire a la densidad. Pregunte:
(puede soportar mds peso esta linea? ; Puede sugerir mds diciendo
menos? Sustituya la metéfora por el icono. Sustituya la accién por la
implicacién.

Esto es lo opuesto a la exposicion. No estd explicando. Estd plegando. Esta
colapsando masa narrativa hasta que la frase ya no pueda tocarse, solo
sentirse.

Una prueba final
Si puede levantar la frase de la pdgina y sentirla palpitar en la mano, como
algo vivo, estd comprimida.

Si no, siga plegando.
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ENCUESTA SOBRE LA EXPERIENCIA DEL LECTOR

Sus comentarios se utilizardn para perfeccionar la ilusion de que usted
tiene el control.

Dedique entre 30 y 50 segundos a completar esta breve interrupcion.

Sus respuestas quizd no afecten al resultado, pero agradecemos su
cumplimiento.

1. ;Cémo calificaria su conciencia de estar siendo leido por el texto que
cree estar leyendo?

[ ] Inconsciente [ ] Vagamente intranquilo [ ] Plenamente licido y
complice [ ] Yo soy el texto

2. ;En qué momento comenzo a sospechar que el narrador podia ser
ficticio?

[ 1Pagina 1 [] En cuanto vio este recuadro [ ] Siempre lo he sospechado
[ ] {Qué narrador?

3. ¢Cual de las siguientes opciones describe mejor su condicion
ontolégica actual?

[ ] Estable [ ]Parentética [ ] Fractalmente recursiva [ ] Pendiente de
revision editorial

4. ; Qué ha interrumpido mas su inmersién hasta ahora?

[ ] Notas al pie [ ] Cronologia fragmentada [ ] Ternura inesperada [ ] Mi
propio reflejo en la prosa

5. (Ha hecho el texto alguna de estas cosas?

[ ] Le ha hablado directamente [ ] Se ha contradicho [ ] Ha corregido sus
suposiciones [ ] Ha comenzado a reescribir su recuerdo del primer
capitulo

6. Si pudiera elegir su funcién narrativa, ;cual seria?

[ ] Observador [ ] Narrador no fiable [ ] Nota al pie exiliada [ ]
Distincién colapsada entre autor y lector
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7. ¢ Recomendaria esta alucinacion recursiva a un amigo?

[1Si []No []Yalo hice,y ahora no consigo encontrarlo

8. Comentarios o inquietudes finales sobre su experiencia de este libro:

(Advertencia: sus respuestas pueden sobrescribir el final del relato.)

Gracias por participar en su propia deconstruccion.

Sus comentarios se utilizardn para revisar la version de usted que aparece
en la préxima edicion.

30



MPSoL - El instrumental de Borges

Capitulo cuatro: La capa interruptiva

Fraccionamiento, notas al pie y el sobresalto narrativo

Algunos relatos no fluyen. Se rompen. La capa interruptiva es una técnica
que quiebra la continuidad narrativa de manera deliberada. Incluye notas al
pie, falsos editores, apelaciones directas, comentarios repentinos o cambios
de tono que interrumpen la inmersién del lector.

Esto no es caos. Es una alteracion del ritmo. Como la hipnosis, restablece
el estado cognitivo del lector y lo arrastra mas adentro.

Borges la utilizé con citas falsas. Wallace convirti6 las notas al pie en
trampillas emocionales. Barthelme manejé los paréntesis como bisturies. El
resultado es siempre el mismo: el relato sorprende y el lector se inclina
hacia delante.

Lo que hace

* Saca bruscamente al lector del ritmo para obligarlo a implicarse de

nuevo
* Crea contraste emocional (temor, absurdo, intimidad)
Sefiala que la narracidn es consciente de si misma

Convierte la distraccion en recursividad

Coémo desplegarla
1. Rompa el flujo. con notas al pie, paréntesis o comentarios que
cambien el tono.

2. Utilice cambios de voz narrativa. para sobresaltar al lector y después
reanudar el relato.

3. Interrumpa el texto. con documentacion inventada o hechos
contradictorios.

4. Controle el momento. la interrupcion debe producirse en el punto
méximo de inmersién.
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Ejemplo de despliegue
«El hombre del mostrador dijo mi nombre antes de que yo se lo dijera.
(Esto importard mds adelante, aunque no de la manera que usted espera)».

«Ella abrio la puerta. Después se detuvo. [Nota del archivero: la puerta
aqui descrita no existio hasta la tercera revision]».

Capitulo cuatro: La capa interruptiva

Fraccionamiento, notas al pie y el sobresalto narrativo

La mayoria de las ficciones susurran una mentira: que la voz de la pagina
es estable. Que el relato avanza limpiamente del hablante a la frase, de la
escena al significado, sin interrupciones. Este es el consuelo de la narracion
tradicional: una sola via, un pulso constante, una atencién ininterrumpida.

La capa interruptiva existe para destruir ese consuelo.

Es la ruptura deliberada del flujo narrativo mediante comentarios, notas al
pie, marginalia, variaciones tipograficas o contradicciones editoriales. Es
una segunda voz —a menudo hostil— que entra en el texto y exige
atencion. Su propd6sito no es aclarar. Su propdsito es fracturar la atencién,
atraer al lector hacia una lectura de orden superior en la que la duda, la
contradiccién y la multiplicidad sustituyen a la inmersion.

Esto no es ruido posmoderno. Es guerra formal.

La interrupcion como estructura

La capa interruptiva no es un ardid. Es arquitectura. Obliga al lector a
preguntar: ;quién habla?, ;y qué autoridad tiene? Introduce autorias
estratificadas, narradores rivales o voces editoriales recursivas. Rompe la
ilusién de una narracidn sin costuras al hacer visible el andamiaje que
sostiene el relato.

Borges la despliega con astucia. En «Pierre Menard, autor del Quijote», el
narrador es un académico pomposo que elogia a un hombre que ha
reescrito palabra por palabra Don Quijote; sin embargo, por medio de la
ironia contextual, el lector ve a través de ambos. Borges oculta su voz bajo
otras dos: Menard y el comentarista. El resultado es un texto triangular, en
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el que ninguna voz es del todo fiable y todo significado queda suspendido
en la contradiccion.

David Foster Wallace convierte esta técnica en una firma. En Infinite Jest,
las notas al pie hacen metdstasis hasta convertirse en una novela paralela: a
veces factual, a veces recursiva, a veces narrativa. El lector no puede
avanzar sin desviarse. Esto no es indulgencia. Es una reestructuracién de la
atencion literaria: la pagina ya no avanza. Se arrastra de lado.

Nabokov, en Pale Fire, convierte las notas al pie en personaje. El
comentario, supuestamente erudito, se revela poco a poco como delirio. Al
final, las notas al pie son la verdadera historia; el poema es apenas un
pretexto.

El lector comienza en un libro y termina en otro.

Ejemplos en el campo: fraccionamiento, notas al pie y ruptura
de la autoridad

La funcién mds poderosa de la capa interruptiva no es la confusién, sino el
adiestramiento. Como en las técnicas psicoldgicas de fraccionamiento
utilizadas en la induccién hipnética, el lector es atraido, expulsado y
atraido de nuevo. Cada ciclo profundiza la implicacién. La atencién se
vuelve inestable, pero adicta.

Los mejores ejemplos no se limitan a interrumpir. Reprograman.

David Foster Wallace lleva esto al limite en Infinite Jest. El libro contiene
mds de cien paginas de notas al pie, muchas de las cuales contienen sus
propias notas. El lector se ve obligado a abandonar la narracidn, desviarse
hacia el comentario y regresar con una conciencia intensificada. El
resultado no es frustracidn, sino obsesion. Se aprende a leer como piensa el
libro.

Esto es fraccionamiento en el plano estructural. Se le adiestra para dividir
su atencién y disfrutar haciéndolo.

Mark Z. Danielewski, en House of Leaves, estratifica voces
tipograficamente:

* El editor escribe en un registro académico.
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* Las notas al pie interrumpen y forman espirales.
* La composicion tipografica cambia con la distorsién narrativa.
* Los margenes comienzan a contradecir el texto.

A mitad del libro, el lector ya no lee linealmente. Navega por una topologia
narrativa: un artefacto multicanal y polifénico que imita la inestabilidad de
la memoria, la obsesion o el trauma. El texto se convierte en laberinto, y la
interrupcidn, en el tinico método para cartografiarlo.

Junot Diaz, en La maravillosa vida breve de Oscar Wao, utiliza notas al pie
para fracturar la narracién histérica y cultural. El relato se cuenta con una
voz, pero las notas funcionan como un contraarchivo diaspdrico: una
segunda conciencia que corrige, complica y reencuadra la voz principal. El
lector debe decidir qué voz posee autoridad. Ninguna estd completa. Esa
tension es el libro.

La ficcién erudita suele utilizar esta técnica mediante falsos editores,
manuscritos inventados o capas de anotacion:

* Vladimir Nabokov en Pale Fire

* W.G. Sebald en Austerlitz

Milorad Pavi¢ en Diccionario jazaro

¢ Jorge Volpi, Enrique Vila-Matas, Davis Schneiderman

Cada uno despliega la superposicion editorial como terreno narrativo, no
solo como recurso. El efecto: el lector se convierte en arquedlogo textual y
lee en busca de patrones de interferencia, no de claridad.

Como desplegar la capa interruptiva

O como adiestrar la atencion del lector para fragmentarse y regresar

La capa interruptiva no es decoracién. Es un mecanismo de control. Ensefia
al lector a leer una nueva clase de texto: uno que no avanza linealmente, no
confia en su propia voz y no finge estar completo.

Para desplegarla:

1. Introduzca una voz rival. Puede ser un editor, una nota al pie o un
narrador que aparece mds tarde y altera retroactivamente el significado.
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Haga persuasiva esta voz, pero inestable. Su poder reside en la friccion
con el texto principal.

2. Cree una asimetria de autoridad. No conceda al lector un espacio
neutral. Obliguelo a elegir. Permita que dos o mds voces narrativas se
contradigan: en los hechos, en lo moral, en el propio texto. El lector
debe convertirse en juez, no en pasajero.

3. Rompa fisicamente la pagina. Utilice notas al pie, barras laterales,
recuadros de texto, variacion tipogréfica o cambios de disposicion para
interrumpir la mirada. No tema obligar al lector a mirar dos veces. Lo
ralentiza, y ese es el propdsito.

4. Superponga intimidad y distancia. Deje que una voz hable
directamente al lector: con calidez, humor o amargura. Deje que la otra
se refugie en el distanciamiento académico. La interaccion imita el
combate entre memoria e historia por el significado.

5. Despliegue el fraccionamiento deliberadamente. Alterne inmersion
e interrupcidn. Cuanto mds tiempo deje correr limpiamente el relato,
mads potente serd la ruptura. Deje que el lector olvide y después
recuérdeselo. El ciclo es adictivo.

Una tltima nota

La mejor capa interruptiva no se limita a fracturar el relato. Fractura la
certeza. Deja al lector preguntdndose, no «;Qué ocurre?», sino «;Quién me
dijo eso?» y «;Por qué lo crei?».

Y ese es el comienzo de la verdadera atencion.
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Capitulo cinco: El motor liminal

Capitulo cinco: El motor liminal
Sobre umbrales narrativos, estados de suspension y la arquitectura de las
puertas que no se cruzan

Hay lugares en la ficcion donde algo estd a punto de suceder, donde el
significado centellea apenas fuera de alcance, y el relato se detiene. Se
demora. Recorre el pasillo. Vigila la puerta, pero nunca la abre.

No son momentos de demora. Son instalaciones deliberadas de
ambigiiedad. Son espacios liminales: pasajes, vestibulos, zonas
crepusculares, habitaciones de ensuefio, corredores entre identidades.

Y, como cualquier motor potente, no hacen avanzar el relato. Lo cargan.

El motor liminal es la técnica mediante la cual un escritor suspende la
certeza el tiempo suficiente para generar significado por medio de la
ambigiiedad. No es ausencia de movimiento. Es la tensién del movimiento
posible. Un campo de potencial sin liberar.

Donde el Protocolo Tlon sobrescribe la realidad, donde la Reorientacion
estructural rompe el mapa del lector y donde la Capa interruptiva
fragmenta la atencion, el Motor liminal hace algo m4s sutil: invita a la
transformacidn, pero nunca la completa.

Esto no es indecision. Es una pausa ritual. El centro sagrado.

Ejemplos en el campo: ficcion sostenida entre estados
1. Borges — «Las ruinas circulares». Un hombre suefia un hijo hasta
darle existencia, solo para descubrir que él mismo es sofiado. El relato
termina con esta revelacion, no con una resolucion. La narracion no se
resuelve: reverbera.

2. Kafka — «Ante la ley». Un hombre espera toda su vida ante la puerta
de la Ley. En su lecho de muerte descubre que la puerta estaba
destinada solo a él y que ahora serd cerrada. El poder reside en la
suspension prolongada, no en la llegada.
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3. Cortazar — «Casa tomada». Una casa ancestral es ocupada
gradualmente por fuerzas invisibles. Los hermanos nunca se enfrentan
a ellas. Se limitan a retroceder. La casa se convierte en un campo
liminal de amenaza invisible y evitacion ritual.

4. Calvino — Las ciudades invisibles. Cada ciudad es a la vez un relato
y un estado de devenir. Ninguna permanece fija. Todas insintian su
propia desaparicion.

5. Beckett — Esperando a Godot. Una obra dramatica de extension
completa cuyo argumento no es el avance, sino la demora. Dos
hombres esperan en un espacio despojado. La espera se convierte en el
significado.

6. Clarice Lispector — La pasion segiin G. H.. Una mujer contempla
los restos de una cucaracha y desciende hacia la parélisis metafisica.
No alcanza su revelacion: se aproxima a ella asintéticamente.

7. Murakami — Cronica del pajaro que da cuerda al mundo. El
vecindario del protagonista estd en renovacién, borramiento, flujo. Los
limites del mundo se desdibujan. El pozo seco se convierte en un
espacio de atencion recursiva, una cimara de cambio sin liberar.

8. Calvino — Si una noche de invierno un viajero. El lector queda
retenido en un comienzo perpetuo. Cada capitulo abre una nueva
novela que nunca continda. El libro mantiene al lector en un limbo
narrativo.

Todas estas ficciones comparten una arquitectura: un espacio de
expectativa que nunca se perfora, una puerta que siempre se vigila pero
nunca se cruza.

Coémo desplegar el motor liminal

O como sostener el umbral sin que se derrumbe

1. Construya un espacio que contenga, no que avance. La liminalidad
prospera en corredores, salas de espera, huecos de escalera, ciudades
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vacias, estaciones de tren abandonadas. Escriba habitaciones que
prometan la transformacién, pero no la concedan.

2. Cargue la ambigiiedad en vez de resolverla. Deje que los simbolos y
los acontecimientos acumulen resonancia sin ser explicados nunca.
Cuantas mds preguntas queden sin respuesta, mayor serd la potencia.
El significado queda suspendido.

3. Use el lenguaje para demorarse. Deje que la sintaxis gire en circulos.
Utilice repeticién, deslizamiento, formulaciones recursivas. Escriba
como un pensamiento que vuelve sobre si mismo. No avance:
suspenda.

4. Sitie a los personajes al borde de las decisiones. P6ngalos ante
puertas, precipicios, conversaciones, espejos. Déjelos vacilar. Déjelos
narrar la vacilacion. No les permita elegir. Deje que el lector sienta la
presion de las decisiones no tomadas.

5. Rechace el destino. Termine las escenas justo antes del cruce. O no las
termine. Deje que el relato se convierta en un preludio permanente. La
necesidad de cierre del lector pasa a ser el propio motor.

Un ultimo pulso

La liminalidad no consiste en ir a la deriva. Consiste en la tension. Una
cuerda tirante que atraviesa una habitacion. El lector se inclina hacia
delante, a la espera de entrar. Usted no se lo concede.

Deja la puerta entreabierta y el silencio zumbando.

Narraciones que comienzan y terminan en umbrales

La ficcién liminal ocurre en el borde de las cosas: el pasillo, el pueblo
fronterizo, el suefio justo antes de despertar. Estos relatos no se despliegan:
quedan suspendidos. El lector entra en un espacio donde no rigen las reglas
normales y donde el yo queda suspendido temporalmente.

Borges construye zonas liminales mediante una metafisica recursiva.
Calvino inventa ciudades que existen en el limite entre la idea y la
memoria. Erickson atrapa el tiempo mismo en la niebla. El resultado es una
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ficcién que induce vacilacion ontoldgica: «;Ddénde estoy?» se convierte en
«;Qué es, en definitiva, un lugar?».

Lo que hace
* Suspende la certeza narrativa

* Desdibuja la identidad y el escenario
* Inserta una légica mitica o onirica en andamiajes del mundo real

* Induce la sensacién de cruzar sin llegar

Coémo desplegarlo
1. Elija espacios de ambigiiedad natural. ruinas, tineles, suefios,
costas.

2. Describa mediante una légica contradictoria o incompleta.
3. Deje que los personajes actien sin comprender el espacio.

4. Demore la resolucion. deje que el escenario sea un estado mental, no
un destino.

Ejemplo de despliegue

«El pasillo se estrecho detrds de mi. Me volvi, pero la puerta habia
desaparecido. Mds adelante parpadeaba una luz que no habia visto antes.
Olia a memoria».

Guia de despliegue: escribir el espacio liminal

El espacio liminal no es solo un escenario: es una condicién. Es la
arquitectura de la vacilacion, la incertidumbre y la recursividad. Los
escritores lo utilizan para crear una sensacion de inquietud, trascendencia o
vértigo metafisico. Ya esté construido como las ruinas de Borges, las
ciudades de Calvino o el pasillo de Danielewski, la ficcién liminal enfrenta
al lector con el borde de algo: no solo del relato, sino del yo.

Lo que hace
* Evoca estados emocionales como anticipacién, temor, confusion o
asombro.

* Desorienta las expectativas narrativas: el avance lineal se descompone.

39



MPSoL - El instrumental de Borges

* Refleja la psicologia del personaje: duelo, obsesion, transformacion,

locura.

* Suspende la ontologia: ni el lector ni el personaje estan seguros de lo

que es real.

Como construirlo

1.

Elija un umbral. Un pasillo, un bosque, un templo en ruinas, un lapso
de memoria, un fragmento de suefio.

* Cualquier cosa que parezca el espacio anterior a que algo suceda.

. Elimine la claridad. No describa en exceso. No explique las reglas.

Deje que el mundo sugiera una estructura y después la contradiga.

. Niegue la resolucion. No recompense al lector con la llegada.

Manténgalo suspendido.

* Deje que el personaje se niegue, vacile o entre en bucle.

. Use la recursividad o el reflejo. Deje que el espacio refleje al yo. Deje

que el entorno revele algo que cambia en el interior.

Técnicas

Describa espacios mediante una logica conflictiva (por ejemplo,
demasiado grandes por dentro, con orientaciéon cambiante o una fuente
de luz desconocida).

Interrumpa la narracién con bucles o reflejos: déja vu, acontecimientos
reflejados, personajes que se encuentran consigo mismos.

Deje que el entorno responda a los estados internos: el duelo empafia
los pasillos; la obsesién alarga el tiempo.

Retenga la causalidad. Los acontecimientos se desarrollan, pero nadie
sabe por qué.

Deje que los personajes cuestionen la naturaleza del espacio: «;Cudnto
tiempo llevo aqui?». «;Esa puerta siempre estuvo ahi?».
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Uselo cuando
* Su relato explora la transformacion, la pérdida de identidad, la
revelacion o la obsesion.
* Quiere desplazar al lector sin recurrir al surrealismo.
® Quiere detener el relato sin detener la tension.

* Quiere que el escenario parezca consciente, pero no vivo.

Ejemplos de despliegue
«Entro en el callejon. Ya habia estado alli —eso creia—, pero los ladrillos
no eran los correctos. No habia cielo».

«Esperé justo al otro lado de la puerta, pero la puerta nunca se abrio.
Esperé hasta olvidar qué estaba esperando».

«Cada habitacion era igual a la anterior, salvo por el objeto que habia
quedado atrds: un guante, una fotografia, un olor. Se pregunto si se movia
en absoluto».

Precaucion
* No confunda la vaguedad con el misterio. Los espacios liminales son
especificos: son casi algo.

* No explique las reglas. Deje que el lector las descubra y dude de ellas.

* La ficcion liminal debe sostener la atencion incluso durante la
suspension. Si nada tira de ella, el hechizo se rompe.

Estudio de caso: Tours of the Black Clock, de Steve Erickson
(1989)

Si Borges construyé templos recursivos y Calvino elabor6 ciudades
conceptuales, Steve Erickson cartografia la mente como territorio y el
espacio liminal como campo gravitatorio. En Tours of the Black Clock
(1989), el tiempo no pasa: se desintegra. El deseo no se desarrolla: gira en
bucle, muta, hace metastasis.

Los personajes nacen, renacen y nunca llegan a formarse del todo. Ocupan
umbrales de historia, identidad y memoria; flotan por la niebla narrativa
hasta que esta adquiere una breve coherencia y vuelve a derrumbarse.
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Elementos liminales clave
* Un hotel que es un mundo: Un hotel en decadencia que existe fuera
del tiempo se convierte en purgatorio psiquico: una zona de espera
para acontecimientos que nunca llegan.

* Biografias cambiantes: Banning Jainlight, un pornégrafo cuyas
fantasias reescriben la historia mundial, no es ficticio ni enteramente
real. Sus deseos imaginados resuenan en los acontecimientos del
mundo.

* El tiempo como umbral: El tiempo no es cronoldgico, sino recursivo.
La narracioén flota entre décadas como si fueran habitaciones: se puede
entrar en ellas, abandonarlas y desconfiar de ellas.

Lo que Erickson afiade al instrumental

Borges construy6 habitaciones. Calvino construyé ciudades. Erickson
construye mundos interiores enteros y hace que el mundo exterior los
obedezca.

Esto es la liminalidad como condicion total:

* No «dentro o fuera del relato», sino «;donde ocurre siquiera el
relato?».

* No «jocurri6 esto?», sino «;qué version reescribi6 a las demas?».
* No «;quién soy?», sino «;soy alguien fuera de este relato?».

Tours of the Black Clock es la prueba novelistica de que la ficcién liminal
puede convertirse en su propia cosmologia: no una metdfora, no un suefio,
sino un terreno narrativo construido enteramente con umbrales y
recursividad. No es un lugar que el lector visita. Es la condicién en la que
existe el relato.

Nota de despliegue: los tachados

En este mismo libro, numerosos pasajes permanecen tachados: visibles,
pero anulados. Estos tachados no son artefactos de la edicion. Son
estructuras liminales: umbrales textuales que se han dejado
deliberadamente sin resolver. Una seccién tachada pero no eliminada sitda
al lector entre narraciones posibles: lo dicho y lo no dicho, lo intentado y lo
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abandonado. El propio libro se convierte en un umbral. No estd terminado
ni inacabado. Espera.
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Capitulo seis: Dislocacion de la identidad

Capitulo seis: Dislocacion de la identidad

Sobre el yo que desaparece, se multiplica y no puede conocerse

La ilusiéon mas arraigada de la literatura es que alguien estd hablando.

Comenzamos la mayoria de los relatos con una identidad estable: un
nombre, un cuerpo, un punto de vista coherente. Pero algunas narraciones
dislocan esa confianza. Presentan a un personaje y luego lo desmantelan.
Fragmentan la voz, sueltan las amarras del «yo», alteran el nombre o
permiten que otro yo entre e infecte al huésped.

No es el narrador no fiable. Es el narrador inestable: una voz incapaz de
conservar su forma.

No es un giro argumental. Es una condicion.

La Dislocacion de la identidad es la técnica mediante la cual la ficcion
presenta el yo no como sujeto, sino como problema. El yo se vuelve
multiple, ficticio, incierto. El narrador empieza a sospechar que no es el
narrador. El protagonista descubre que no estd entero. El relato admite que
ninguna voz por si sola puede dar cuenta del dafio.

No se trata de confusion por la confusién misma. Es un interrogatorio a la
autenticidad narrativa:

® ;/Quién habla?
* (En calidad de quién habla?

¢ ;Cémo lo sabe?

Ejemplos en el campo: yoes escindidos y posesion narrativa
1. Mario Vargas Llosa — La tia Julia y el escribidor. La novela se
divide entre la vida de un joven escritor y los seriales radiofénicos de
Pedro Camacho, cada vez mds desbocados. Las narraciones empiezan
a interferirse: los personajes pasan de una a otra, las realidades se
mezclan. El narrador se convierte a la vez en personaje y creacion.
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2. Matt Ruff — Set This House in Order. Un hombre con trastorno de
identidad disociativo alberga multiples personalidades. Su mente se
convierte en una casa, un lago, una isla. Cada zona tiene su propio
conjunto de reglas. La geografia se convierte en psique. La identidad
se convierte en normativa urbanistica.

3. William Burroughs — El almuerzo desnudo. No hay narrador fijo.
No hay un solo «yo». Los personajes cambian de funcién. Burroughs
expone la identidad como un virus: algo inoculado por las estructuras
de poder y los sistemas del placer.

4. Martin Amis — Campos de Londres. Un misterio de asesinato
narrado por el hombre que lo escribe. Se introduce en las escenas,
reescribe los acontecimientos, se convierte a la vez en causa y cronista.
La autoria se convierte en una forma de complicidad.

5. Gabriel Garcia Marquez — Cien aiios de soledad. Los nombres y
los rasgos se repiten a lo largo de las generaciones. La identidad se
convierte en patrén y deja de ser persona. El tiempo se pliega. Los
personajes leen su propio destino mientras se cumple.

6. José Saramago — El hombre duplicado. Un hombre encuentra a su
doble exacto. La originalidad desaparece. El yo se vuelve incierto.
Cuanto mas interactdan, menos estable se vuelve cada uno.

Como desplegar la dislocacion de la identidad
O como convertir el «yo» en un lugar de incertidumbre

1. Divida el yo en funciones. Segmente el «yo» en voces, registros o
personalidades diferentes. Deje que el lector suponga que una de ellas
es real y luego absténgase de confirmarlo.

2. Haga que el narrador se lea a si mismo. Utilice documentos falsos,
cuadernos o textos encontrados. Deje que el narrador experimente su
propia vida como artefacto.
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3. Deje que el texto habite al personaje. Alinee el estilo de la prosa con
la desintegracién psicoldgica de quien habla. Cambie la gramatica.
Fragmente la sintaxis. Deje que la forma reproduzca la fractura.

4. Colapse el tiempo dentro del yo. Permita que la memoria, la profecia
y la repeticion se interfieran. Deje que los nombres reaparezcan. Deje
que la identidad se herede a si misma.

5. Haga del «yo» un sospechoso. Deje que el narrador dude, revise,
contradiga o reniegue de lo que ha dicho. No para engafiar, sino porque
el yo se ha vuelto inestable.

Una udltima confesion

Si su narrador parece fiable, deje escapar algo. Si su personaje es singular,
dele un gemelo. Si el yo empieza a parecer estable, rompa el marco, tuerza
el pronombre, queme el diario.

Deje que el lector sienta lo que el personaje no puede articular:
Que yo no soy quien habla. Pero soy quien escucha.

En algunos relatos, la identidad se fractura no por la violencia, sino por la
deriva narrativa. El lector encuentra personajes cuyos nombres, recuerdos o
funciones empiezan a desdibujarse. Algunos se convierten en otras
personas. Algunos se disuelven. Algunos existen en paralelo. Comparten
una misma condicién: el yo ha dejado de ser fiable.

Borges escribe narradores que se encuentran consigo mismos. Marquez
repite los nombres hasta convertir a los personajes en mito. Nabokov
construye una voz a partir de mentiras y notas al pie. Vargas Llosa deja que
la ficciodn se filtre en la vida del narrador hasta que la realidad imita lo
inventado.

Esto es la dislocacién de la identidad como arquitectura literaria. El yo se

quiebra cuando el relato se dobla.

Lo que hace
* Disuelve las funciones fijas de los personajes

® Obliga al lector a preguntarse quién habla
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* Refleja la repeticion cultural o generacional

* Convierte al narrador en un espacio disputado

Coémo desplegarla
1. Utilice la repeticion de nombres o conductas reflejadas.

2. Inserte documentos o relatos ficticios que reflejen o contradigan los
del propio narrador.

3. Permita que la identidad se divida, se fusione o derive sin
resolucion.

4. Sitie el momento de duda a mitad del relato. y después niéguese a
aclararlo.

Ejemplo de despliegue
«Me dijo que mi cara le resultaba familiar. Que habia visto mi foto en el
periddico. Pero la historia era incorrecta. Dijo que yo estaba muerto».

Nota de despliegue: las dos aperturas como yo dislocado

En este mismo volumen, el Prolegémeno y la Introduccién se reflejan con
cierta incomodidad. Dicen lo mismo, pero no con la misma voz. Uno habla
desde el control. El otro, desde las secuelas. No es exceso editorial: es
fractura narrativa. El Instrumental se abre en estéreo, pero solo una voz
sobrevive. No diremos cual.
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Capitulo siete: La bisagra espacial

Capitulo siete: La bisagra espacial

Sobre el terreno interior, la arquitectura de la memoria y la ficcion como
lugar

Algunas historias no se cuentan. Se entra en ellas.
No se leen linea por linea, sino habitacién por habitacién.

Esta es la técnica mediante la cual la ficcion se vuelve habitable: no como
escenario, sino como estructura. La narracién es un mapa del yo y la
lectura se convierte en exploracién. No es metiafora. No es construccién de
mundos. Es terreno interior vuelto legible.

La Bisagra espacial es el motor narrativo que articula la identidad con la
arquitectura. El relato se despliega como una estructura: habitaciones,
corredores, escaleras derrumbadas, pasillos de espejos. Mientras el
personaje atraviesa el mundo, se atraviesa a si mismo.

La memoria se convierte en geografia.
La emocidn se convierte en arquitectura.

El libro se convierte en edificio, y el lector camina por dentro.

Ejemplos en el campo: la ficcion como arquitectura de la mente
1. Matt Ruff — Set This House in Order. En la mente del protagonista
hay una casa; cada habitacion alberga una identidad, con sus propias
reglas y mobiliario. La historia transcurre en una arquitectura psiquica
compartida: memoria y personalidad divididas en geograffa doméstica.

2. Mark Z. Danielewski — La casa de hojas. La casa es mas grande
por dentro que por fuera. Su interior crece, cambia, afiade escaleras.
Cuanto mds descienden los personajes, menos refleja la casa el espacio
exterior y mds se convierte en una topografia del miedo, la obsesién y
el derrumbe.

3. W. G. Sebald — Austerlitz. La arquitectura de Europa se convierte en
un lenguaje del trauma. Estaciones de tren, orfanatos, bibliotecas:
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espacios saturados de dolor histérico. La mente del protagonista no se
narra: se recorre.

4. Kazuo Ishiguro — Los inconsolables. Una ciudad sin 16gica. Cada
pasillo conduce a un recuerdo. Cada habitacion se abre a otra
obligacién. El protagonista no puede llegar a su destino porque se
encuentra dentro de la 16gica onirica de la represion.

5. Yoko Ogawa — La policia de la memoria. Los objetos desaparecen
de la isla. Las habitaciones se reordenan. La memoria se borra
espacialmente. La ausencia de los objetos se refleja en la
transformacioén del espacio: el terreno que desaparece se convierte en
clima psicoldgico.

6. Adolfo Bioy Casares — La invencién de Morel. Un hombre explora
una mansién abandonada donde se repiten las mismas escenas. La
realidad forma un bucle. Las habitaciones registran los
acontecimientos y los reproducen. La casa se convierte en una prision
metafisica: tiempo y espacio como trampa de la memoria.

7. Samuel R. Delany — Dhalgren. Una ciudad imposible de
cartografiar. El lenguaje se fragmenta. El relato es espacial, circular,
recursivo. Delany construye una geografia de fractura social,
inestabilidad psicolédgica y espacio onirico poético.

Como desplegar la bisagra espacial
O como hacer del lugar la arquitectura del yo

1. Exteriorice la mente. Escriba espacios que reflejen estados interiores.
Una habitacién que se derrumba para la negacion de un personaje. Una
puerta cerrada para un trauma no expresado. Una escalera que vuelve
sobre s{ misma.

2. Diseiie el relato como una estructura. Piense espacialmente.
Organice el libro como un plano, no como una cronologfa. Utilice los
capitulos como habitaciones. Utilice las digresiones como puertas.
Haga que las transiciones se sientan como una caminata: esquinas que
se doblan, revelaciones lentas.
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3. Vincule el movimiento con la memoria. Ate el movimiento del
personaje al cambio interior. Cuando regrese a un lugar, deje que falte
algo o que algo haya aparecido. Deje que el espacio recuerde lo que el
personaje intenta olvidar.

4. Deje que la geografia se resista al mapa. Confunda las distancias.
Deje que los lugares conocidos se reorganicen. Cambie los muebles.
Haga respirar la casa. Permita que el espacio actie sobre el personaje y
no se limite a contenerlo.

5. Hunda lo real en el interior. Borre la distincién. Deje que el
personaje se pregunte si el mundo estd cambiando o si es él. Escriba
desde el pasillo de la mente. D€ voz a la arquitectura.

Un ultimo disefio

Cuando termina la historia, la casa permanece.

Zumba. Resuena. Contiene todas las versiones del lector que la recorrio.
Las mejores ficciones no terminan. Siguen siendo habitables.

Sobre el terreno interior, la arquitectura de la memoria y la ficcion como
lugar

Algunas historias no se cuentan. Se entra en ellas.

No se leen linea por linea, sino habitacién por habitacién.

Esta es la técnica mediante la cual la ficcién se vuelve habitable: no como
escenario, sino como estructura. La narracién es un mapa del yo y la
lectura se convierte en exploracién. No es metdfora. No es construccién de
mundos. Es terreno interior vuelto legible.

La Bisagra espacial es el motor narrativo que articula la identidad con la
arquitectura. El relato se despliega como una estructura: habitaciones,
corredores, escaleras derrumbadas, pasillos de espejos. Mientras el
personaje atraviesa el mundo, se atraviesa a si mismo.

La memoria se convierte en geografia.

La emocidn se convierte en arquitectura.
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El libro se convierte en edificio, y el lector camina por dentro.

Un ultimo diseno

Cuando termina la historia, la casa permanece.
Zumba. Resuena. Contiene todas las versiones del lector que la recorrid.

Las mejores ficciones no terminan. Siguen siendo habitables.
Nota de despliegue

La bisagra espacial como forma navegable

Este libro no avanza. Se abre. Cada capitulo no es un paso, sino un umbral.
Lo que parece una secuencia es, en realidad, una estructura: pasillos,
habitaciones, cdmaras de recursion, salidas y entradas. Los médrgenes son
espacios de acceso. Las notas al pie son el cableado. Las encuestas son
terminales que quedaron parpadeando. Usted no estd leyendo un libro. Se
desplaza por un diagrama que recuerda dénde ha estado. La bisagra
espacial no es un capitulo. Es la arquitectura del conjunto. Cuando termina
la historia, el edificio permanece.
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Capitulo ocho: El colapso del marco

Capitulo ocho: El colapso del marco

Sobre terminar sin clausura y el eco que consume el libro

La técnica final no es un recurso. Es un acontecimiento.

Algunas historias se derrumban bajo el peso de su propia invencién. Se
vuelven hacia dentro, muestran sus costuras, aluden a libros que las
contienen o desaparecen a mitad de una frase. Estas historias no se
resuelven. Reverberan.

El Colapso del marco es el momento en que una narracién destruye o niega
su propio marco. No es un giro. No es ingenio metaficcional. Es un acto
formal de autoborrado: un gesto que vuelve provisional la estructura
entera.

Este motor se despliega cuando no es posible ningtin final: solo recursién,
fragmentacién o desaparicidn.

El Colapso del marco es la tltima jugada de Borges. La biblioteca que
contiene todos los libros incluye el libro que describe su derrumbe. El
espejo refleja un espejo. El autor muere antes de completar el manuscrito o,
peor aun, nunca fue real.

Ejemplos en el campo: cuando el marco se disuelve
1. Jorge Luis Borges — «El libro de arena». Un libro sin principio ni
fin. P4ginas infinitas. El narrador se obsesiona y luego se horroriza.
Esconde el libro y no dice a nadie dénde. El cuento termina, pero el
libro no. El marco se ha roto: la ficcién continda mas alld del lector.

2. Italo Calvino — «Silencios». Un relato que empieza a desaparecer
mientras se lee. Las frases se fragmentan. Los pensamientos se
desvanecen. Al final, la prosa se desintegra. Lo que queda es un
silencio escrito. El texto se convierte en su propia ausencia.

3. Tim O’Brien — Las cosas que llevaban los hombres que lucharon.
El narrador escribe historias sobre un amigo que murid en la guerra.
Pero cada historia contradice las demas. Cuanto mas escribe, menos
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recuerda. Las historias no tratan de la memoria: tratan del fracaso de la
narracién para preservar nada.

4. Michael Ende — La historia interminable. Un nifio lee un libro que
lo incluye. Después se convierte en el protagonista. Después olvida
que alguna vez fue real. El libro forma un bucle. El lector es el
personaje. La historia no puede terminar sin consumir a quien la lee.

5. David Markson — La amante de Wittgenstein. Una mujer escribe
sola al final del mundo. O quizé solo esté loca. La novela es una
secuencia de fragmentos, citas y certeza menguante. Escribe para
preservarse, pero la escritura se convierte en el mecanismo de su
desintegracion.

6. Mark Z. Danielewski — Only Revolutions. Dos narradores, en
paginas opuestas, con el tiempo fluyendo hacia atrds y hacia delante.
El lector da la vuelta al libro cada ocho paginas. La novela rechaza una
orientacion estable. La lectura se convierte en rotacién: una forma sin
centro.

7. David Mitchell — El atlas de las nubes. Una mufieca rusa de
historias, cada una de las cuales enmarca la siguiente. A mitad de
camino, la secuencia se invierte. Los personajes reaparecen a través del
tiempo. La narracidn final enlaza con la primera: cerrdndose
formalmente, aunque todavia se desenrolla en el plano ontoldgico.

Todas comparten un mismo gesto: terminan revelando el artificio,
consumiendo el marco o disolviendo el texto.

Coémo desplegar el colapso del marco

O como dejar que la historia destruya su propio recipiente

1. Use la recursion como final. Regrese al principio. O haga que la
historia aluda a si misma: a su escritura, a su lectura, a su
imposibilidad. Deje que el lector sienta como se estrecha el bucle.

53



MPSoL - El instrumental de Borges

2. Fracture la pagina final. Rompa la estructura en el momento de la
resolucion. Utilice espacios en blanco, finales falsos, multiples
conclusiones. Deje que el final parpadee.

3. Deje que el texto se vuelva inestable. Deje que el narrador olvide.
Deje que el manuscrito se corrompa. Deje que el libro remita a
ediciones, editores y traductores que no existen. Haga que la realidad
del texto se derrumbe.

4. Infecte al lector. Aluda al lector. Sitielo en la narracién. Deje que
comprenda que ha sido observado. O, peor atn, escrito.

5. Revele la condicion ficticia. Termine con una nota al pie que niegue la
historia. O con un nuevo narrador que corrija a aquel en quien creimos.
O con el silencio.

Entrada final
El colapso del marco no es un fracaso de la forma. Es el dnico final
honrado cuando la historia sabe demasiado.

Si lo ha hecho bien, el lector deberia llegar al final y sentir una extrafia
certeza:

Que el libro nunca estuvo destinado a terminar—

Y que él nunca estuvo destinado a marcharse.

Nota de despliegue: el colapso del marco como estructura sin
salida

Este libro termina, pero usted no se marcha. Esa es la funcién del Colapso
del marco: romper el limite entre el texto y las condiciones en que se lee.
En la ficcién convencional, el marco es invisible. El lector existe fuera de
él. La historia esta contenida: delimitada por las paginas, por la trama, por
la autorfa. El Colapso del marco hace aiiicos esa contencion. Implica al
lector. Reescribe el recuerdo del primer capitulo. Siembra dudas sobre el
origen del texto y sobre la autoridad de la voz que lo cuenta. Vuelve
inseguros los mérgenes.
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Usted ya se ha encontrado con este colapso. Lo encontré en el momento en
que una nota al pie le hablé directamente. Cuando la Encuesta del lector
formuld preguntas que el libro no deberia haber sabido formular. Cuando
dos introducciones se contradijeron sin disculparse. Cuando comprendié
que el Instrumental no hab{a sido escrito por un yo estable, sino por un
sistema que producia. En el momento en que encontrd una pigina que ya
no se explicaba. No son adornos. Son brechas estructurales.

El Colapso del marco no es un giro. No es un guifio metaficcional. Es el
momento en que el libro ya no se conforma con tener forma de libro.
Cuando se derrama dentro de la maquinaria interpretativa del lector.
Cuando convierte el acto de: leer en un acto de complicidad. Elimina el
marco, no por ingenio, sino para hacer imposible la fuga.

Ya no existe un afuera de este texto. No hay un autor definitivo. Ninguna
pdgina final. Usted ya ha regresado al principio sin darse cuenta. Si el libro
ha tenido éxito, incluso esta nota ha llegado demasiado tarde. Ha sido leido
por aquello que crefa estar leyendo.

El Colapso del marco no es el final. Es el eco que vuelve irrelevante el
final.
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Apéndice I: Ejercicios de entrenamiento del

lector, rutinas de cumplimiento y calistenia

ontolégica

Los siguientes materiales se han incluido para su beneficio y vigilancia.

Complete todos los ejercicios concienzudamente. Sus resultados podrdn

utilizarse para determinar futuros niveles de acceso, privilegios narrativos y

umbrales de autoconciencia. No omita ninguno.

Formulario A: Encuesta recursiva del usuario v1.2 (Protocolo de
la cara sonriente)

1.

(Esta disfrutando de esta experiencia narrativa?
OSi O No O En parte

. ¢ Ha reconocido el texto su presencia?

O Amenudo 0O Raravez 0O Directamente

. ¢Cual es su alineacion ontoldgica actual?

O Fija O Flotante O Olvidada

. .Sospecha que esta encuesta también lo esta leyendo a usted?

O Ahorasi O Todaviano O Un momento, ;qué?

. Indique su grado de comodidad narrativa:

O Desorientado O Inmerso O Observandome leer esto

. ¢ Es probable que recomiende esta alucinacién?

O No O Si O Yalohice

. ¢ Encuentra significado en patrones aleatorios?

O Con frecuencia O A veces O Por completo

. Pregunta final: ;Do6nde se siente mas visto?

O Entre lineas O En los paréntesis O Dentro del diagrama

o o () 0O O

Protocolo de la cara sonriente activado
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Formulario B: Memorando de respuesta editorial — Sirvase dar
explicaciones

Responda a lo siguiente:

* (Qué estaba pensando cuando llegé a la pagina 42?
* ¢ Qué nota al pie sintié que iba dirigida directamente a usted?

(Es usted el narrador? Si no, ;quién lo es?
L]

En una escala del 1 a Borges, ;hasta qué punto se sintid recursivo?

NOTA: Sus respuestas seran anotadas en futuras ediciones.

Formulario C: Autoauditoria de coherencia de las notas al pie

Complete lo siguiente:
* Cuente el nimero de notas al pie del libro.

¢ (Cuaéntas contradicen el texto principal?

(Cudntas se contradicen a s{ mismas?

(Cudntas notas al pie remiten a otras notas al pie, aunque sea de

manera implicita?

Si la suma de contradicciones y referencias es inferior al nimero de notas
al pie, no ha superado la auditorfa.

Ejercicio 4: Localice la oracion que nadie escribié

Una de las siguientes oraciones no existe en el manuscrito:
L]

El espejo no recuerda nada.
* Sabia que habia abandonado la pagina, pero la pdgina no me habia
abandonado a mi.

El editor tiene opiniones, pero todas estdn censuradas.

Gir6 el picaporte y descubrié que el pasillo se habia convertido en
opinién.

Rodee con un circulo la que surgio de ninguna parte.
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Gracias por participar en su propia deconstruccién. Sus respuestas serdn
procesadas por el Buré de Integridad Narrativa. Si ve este apéndice en un
suefo, sirvase informarlo.

(Véase también: literatura ergddica, pedagogia recursiva, autoria
cabalistica y el necesario colapso de los protocolos de obediencia del
lector.)
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Apéndice I1: Obras citadas
Borges, Jorge Luis. *Ficciones*. Grove Press, 1962.

Borges, Jorge Luis. *The Aleph and Other Stories*. Penguin Classics,
2004.

Borges, Jorge Luis. “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius.” *Ficciones*, Grove
Press, 1962.

Borges, Jorge Luis. “The Library of Babel.” *Ficciones*, Grove Press,
1962.

Borges, Jorge Luis. “The Book of Sand.” *The Book of Sand and
Shakespeare’s Memory*, Penguin, 2001.

Borges, Jorge Luis. “Pierre Menard, Author of the Quixote.” *Ficciones™*,
Grove Press, 1962.

Borges, Jorge Luis. “The Garden of Forking Paths.” *Ficciones*, Grove
Press, 1962.

Borges, Jorge Luis. “The Lottery in Babylon.” *Ficciones*, Grove Press,
1962.

Cervantes, Miguel de. *Don Quixote*. Traduccidn al inglés de Edith
Grossman, HarperCollins, 2003.

Melville, Herman. *Moby-Dick*. Penguin Classics, 2003.
Calvino, Italo. *Invisible Cities*. Harcourt, 1974.

Calvino, Italo. *If on a Winter’s Night a Traveler*. Harcourt, 1979.
Danielewski, Mark Z. *House of Leaves*. Pantheon, 2000.
Danielewski, Mark Z. *Only Revolutions*. Pantheon, 2006.
Mitchell, David. *Cloud Atlas*. Random House, 2004.

Markson, David. *Wittgenstein’s Mistress*. Dalkey Archive Press, 1988.
Ende, Michael. *The Neverending Story*. Dutton, 1983.

O’Brien, Tim. *The Things They Carried*. Mariner Books, 1990.
Cortézar, Julio. *Hopscotch*. Pantheon, 1966.

DeLillo, Don. *White Noise*. Viking, 1985.
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Garcia Mdrquez, Gabriel. *One Hundred Years of Solitude*. Harper &
Row, 1970.

Nabokov, Vladimir. *Pale Fire*. Vintage, 1989.

Delany, Samuel R. *Dhalgren*. Vintage, 2001.

Hall, Steven. *The Raw Shark Texts*. Canongate, 2007.
Burroughs, William S. *Naked Lunch*. Grove Press, 1959.
Saramago, José. *The Double*. Harcourt, 2004.

Amis, Martin. ¥*London Fields*. Vintage, 1991.

Ruff, Matt. *Set This House in Order*. Harper Perennial, 2004.

Hofstadter, Douglas. *Goédel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid*.
Basic Books, 1979.

Fuentes, Carlos. *The Buried Mirror: Reflections on Spain and the New
World*. Mariner Books, 1999.

Deleuze, Gilles, and Félix Guattari. *A Thousand Plateaus: Capitalism and
Schizophrenia*. University of Minnesota Press, 1987.
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Apéndice III: Lecturas recomendadas
Borges, Jorge Luis. *Labyrinths*. New Directions, 1964.

Calvino, Italo. *Six Memos for the Next Millennium*. Harvard University
Press, 1988.

Mitchell, David. *Ghostwritten*. Vintage, 2000.
Sebald, W.G. *The Rings of Saturn*. New Directions, 1998.

Danielewski, Mark Z. *The Familiar, Vol. 1: One Rainy Day in May¥*.
Pantheon, 2015.

Pynchon, Thomas. *The Crying of Lot 49*. Harper Perennial, 1966.
Pessoa, Fernando. *The Book of Disquiet*. Serpent’s Tail, 2001.

Eco, Umberto. *The Name of the Rose*. Houghton Mifflin Harcourt, 1983.
Vila-Matas, Enrique. *Bartleby & Co.* New Directions, 2004.

Lispector, Clarice. *The Passion According to G.H.* New Directions,
2012.

Aira, César. *How I Became a Nun*. New Directions, 2007.

Davis, Lydia. *Can’t and Won’t: Stories*. Farrar, Straus and Giroux, 2014.
Bernhard, Thomas. *Correction®. Vintage, 1990.

Fowles, John. *The Magus*. Back Bay Books, 1965.

Shklovsky, Viktor. *Zoo, or Letters Not About Love*. Dalkey Archive
Press, 2001.

Negarestani, Reza. *Cyclonopedia: Complicity with Anonymous
Materials*. re.press, 2008.

Krasznahorkai, Ldszl6. *Satantango*. New Directions, 2012.

Wittgenstein, Ludwig. *Philosophical Investigations*. Wiley-Blackwell,
1953.

Hofmannsthal, Hugo von. *The Letter of Lord Chandos*. New Directions,
2005.

Derrida, Jacques. *Dissemination®. University of Chicago Press, 1981.

Blanchot, Maurice. *The Space of Literature®. University of Nebraska
Press, 1989.
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Apéndice IV: Fracasos seleccionados y casi
aciertos

Wallace, David Foster. *The Pale King*. Inconclusa y a menudo brillante,
pero paralizada por su propia estructura. Una recursion sin impulso.

McElroy, Joseph. *Women and Men*. Un texto vasto y complejo cuya
ambicién a menudo desborda su accesibilidad. Exige una entrega que
pocos lectores pueden ofrecer.

Pynchon, Thomas. *Against the Day*. Densa y deslumbrante, pero se
derrumba bajo el peso de sus digresiones y su desmesura conceptual.

Burroughs, William S. *The Soft Machine*. La técnica del cut-up fractura
la narracion de forma tan completa que anula el sentido. Radical, pero a
menudo ilegible.

Eco, Umberto. *Foucault’s Pendulum*. Una parodia brillante que a veces
olvida que lo es. Se ahoga en los sistemas que pretendia ridiculizar.

Danielewski, Mark Z. *The Familiar* (Vols. 2-5). Un proyecto extenso y
hermoso que se desplomé en pleno vuelo. La ambicién sobrepasé al
medio.

Derrida, Jacques. *Glas*. Un experimento tipografico cuya forma impide
la participacion. Filosofia como castigo tipografico.

Sukenick, Ronald. *Out*. Metaficcién apilada sobre metaficcién hasta que
nada llega a destino. Mds mecanismo que significado.

Barth, John. *LETTERS*. Una ingeniosa ocurrencia envuelta en
correspondencia, pero a menudo se lee como una broma privada que
nadie explica.

Robbe-Grillet, Alain. *Project for a Revolution in New York*. Un
experimento de geometria narrativa que agota antes de revelar.

Cusk, Rachel. *Outline*. Estructuralmente audaz, aunque a veces se la
elogia mas por lo que omite que por lo que ofrece.

Mailer, Norman. * Ancient Evenings*. Grandiosa en alcance, extrafia en
ejecucion. Recursién mitoldgica sin tacto narrativo alguno.
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DeLillo, Don. *Cosmopolis*. Una novela que aspird a la deriva metafisica
y terming en la inercia tedrica.

Bolafio, Roberto. ¥*2666* (Parte V). La ambicion de la novela se fractura
bajo el peso de su sombria acumulacién. Un colapso recursivo sin
salida. Lo cual quiz4 fuera intencional.
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Concordancia de palabras clave mitograficas

Motores afectivos
- detonacion: 116
- afecto: 123
- resonancia: 116, 164
- interferencia: 159
- friccién: 159
- tension: 159, 163, 164, 166

Arquitecturas del colapso
- semiocidio: 101, 102, 104, 105
- topologia: 159
- colapso: 39,47,62,71,96, 101, 104, 106, 108, 113, 116, 164, 173,
185, 186, 189, 190, 196, 197, 199, 200, 331
- estructura: 26, 48, 57,60, 63,65, 83,94, 102, 105, 107, 108, 159, 166,
185, 186, 189, 190, 193, 197, 199, 251, 318

- asimetria: 159

Fallos divinos
- senal: 102, 105, 108
- vigilancia: 234
- complicidad: 171, 200, 310
- ritual: 42, 108, 163

Falsas autoridades
- nota al pie: 67,90, 94, 115, 142, 159, 197, 200, 240, 241, 247
- editor: 108, 159, 244
- comentario: 73,94, 102, 108, 116, 156, 158, 159, 251
-voz: 158,159,171,176, 181, 186, 190, 200
- narrador: 129, 130, 142,159, 171,173,176, 177, 197, 240
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Textos espectrales
- espejo: 73,87, 102, 105, 166, 181, 197, 244, 291
- laberinto: 88, 159
- fantasma: 66

- sombra: 70

Sabotaje ontolégico
- ontologia: 31, 35, 116, 166
- simulacion: 102
- mecanismo: 25, 96, 159, 197, 325
- ficcion: 22, 25, 83, 87, 88,93, 94, 96, 159, 163, 165, 166, 171, 176,
185,189, 197,200
- ruido: 102, 159, 281

Dispositivos recursivos
- recursion: 31, 87, 88, 157, 166, 193, 197,251, 318, 329
- recursivo: 25, 28,33, 35, 38,73, 83, 87, 88, 98, 102, 105, 107, 108,
116,133,144, 159, 163, 164, 165, 166, 185, 189, 204, 237, 240, 257,
331

- bucle: 108, 159, 166, 186, 190, 197
- espiral: 159

- reflexivo: 83

Alquimia textual
- fragmentacion: 22,47, 197
- distorsion: 159

- inversion: 40, 96

Reinos del umbral
- liminalidad: 164, 166
- umbral: 164, 166, 168, 193
- pasaje: 113
- liminal: 87, 161, 162, 163, 164, 165, 166, 168
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Los métodos de los Controladores
Compilado por el Soviet de Letras de Colombia (CoSoL), Barranquilla,
1981

(Se sefialan las enmiendas posteriores cuando corresponde.)

Capitulo 1 — El Protocolo Tlon
«En Tlon se diria que todas las obras son obra de un solo autor,
intemporal y anénimo.» — Jorge Luis Borges, Tlon, Ugbar, Orbis Tertius

Definicién:

El Protocolo Tlon es una técnica de control social y psicolégico mediante
la cual las narraciones inventadas sustituyen la realidad por medio de una
documentacién y una repeticién incesantes. Su principio: la realidad no se
mantiene mediante la verdad objetiva, sino mediante el consenso
referencial.

Los Controladores se sirven de este mecanismo para fabricar
acontecimientos, reescribir detalles inconvenientes y saturar los canales
medidticos hasta que lo falso se acepta como hecho.

Efectos sociolégicos:

Las personas dudan de sus propios recuerdos cuando el registro ptblico los
contradice. Los informes contradictorios desaparecen bajo «resimenes»
oficiales. La memoria colectiva queda configurada por lo que se pone por
escrito, no por la experiencia personal.

Ejemplos del Protocolo Tlon en accion

1. El incidente del golfo de Tonkin (1964)
- Afirmacién oficial: Lanchas torpederas norvietnamitas atacaron buques
estadounidenses.
- Realidad: Es probable que el segundo «ataque» nunca ocurriera.
- Resultado: La escalada estadounidense en Vietnam.
El Protocolo: Se archivaron informes militares. Los titulares se
repitieron. Los libros de historia fijaron la narracion.

2. «Recordad el Maine» (1898)

- Afirmacién oficial: E1 USS Maine fue hundido por un sabotaje espafiol.
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- Realidad: La causa de la explosién nunca se demostrd; pudo tratarse de
un accidente interno.

- Resultado: La opinién ptiblica estadounidense se movilizé a favor de la
guerra.

El Protocolo: Prensa amarilla. Ilustraciones de la perfidia espafiola. Una
narracion escolar mantenida durante décadas.

El testimonio de Nayirah (1990)!

- Afirmacién oficial: Soldados iraquies sacaron de las incubadoras a
bebés kuwaities.

- Realidad: Testimonio fabricado y organizado por una empresa de
relaciones publicas.

- Resultado: Contribuy6 a generar apoyo para la guerra del Golfo.

El Protocolo: Testimonio ante el Congreso. Cobertura medidtica
mundial. La narracién se desenmascaré mds tarde, demasiado tarde para
revertir la opinién publica.

4. Armas de destruccion masiva en Irak (2002-2003)*

5.

- Afirmacién oficial: Saddam Hussein poseia armas de destrucciéon
masiva.

- Realidad: No se encontraron tales armas.

- Resultado: Justificacién de la invasién de Irak de 2003.

El Protocolo: Declaraciones gubernamentales. Titulares y «filtraciones»
de inteligencia. La narracién de las armas de destruccion masiva persiste
en la memoria publica pese a las retractaciones.

La narracion de que «no muri6 nadie» en la plaza de Tiananmén

(después de 1989)!

- Afirmacién oficial: No hubo victimas en la plaza de Tiananmén.

- Realidad: Entre cientos y miles de personas murieron durante la
represion.

- Resultado: Muchos ciudadanos jévenes de China creen que la matanza
nunca ocurrio.

El Protocolo: Medios controlados por el Estado. Omisiones educativas.
Censura en linea.
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6. El rescate de Jessica Lynch (2003)!
- Afirmacién oficial: Un rescate heroico bajo fuego enemigo.

- Realidad: No hubo intercambio de disparos durante el rescate; los
detalles fueron exagerados.

- Resultado: Elevé la moral y sostuvo narraciones de heroismo.
El Protocolo: Sesiones informativas del Pentdgono. Titulares mundiales.
La narracién persiste pese a las rectificaciones.

! (Afiadido por el MPSoL, 2015)

Mecanismo psicolégico:

Los seres humanos se apoyan en la documentacién, la autoridad
institucional y la repeticién. Los Controladores lo entienden: «No importa
lo que ocurrid; importa lo que queda por escrito».

Riesgos identificados por el CoSoL:

Semiocidio: la destruccion de la memoria auténtica. La confianza social se
derrumba cuando la manipulacién queda expuesta.

Contramedidas del CoSoL:

«Archivar el archivo.» Conservar las primeras versiones de las noticias.
Registrar los cambios natrativos sospechosos. Fomentar el archivo privado
y el testimonio personal.

Nota al pie: «El Protocolo Tlon no impone la creencia: sustituye la
memoria privada por el registro piiblico.» — Nota interna del CoSoL,
Barranquilla, 1981

Capitulo 2 — Reorientacion estructural

«En el laberinto hay mds cosas que salidas.» — Nota del CoSoL,
Barranquilla, 1981

Definicion:
La reorientacion estructural es el método de los Controladores para

mantener el control narrativo mediante un cambio brusco del marco desde
el cual se percibe un acontecimiento o asunto.

68



MPSoL - El instrumental de Borges

En lugar de suprimir un hecho inconveniente o borrar una anomalia, los
Controladores cambian el contexto para que el mismo hecho pierda su
significado original, parezca irrelevante o resulte inocuo.

Principio fundamental: las personas pueden aceptar casi cualquier hecho,
siempre que cambie el marco que lo rodea.

Cémo funciona:

Los acontecimientos se replantean como incidentes aislados, noticias
antiguas o asuntos ya resueltos. Las crisis sociales o politicas se desvian
hacia panicos morales, la biisqueda de chivos expiatorios o narraciones de
entretenimiento. La indignacién publica se dispersa en nuevas historias que
sustituyen el foco anterior.

Mecanismo psicolégico: los seres humanos buscan la coherencia narrativa
y prefieren adoptar el nuevo marco antes que mantener la disonancia
cognitiva. Los Controladores explotan esta tendencia introduciendo
rdpidamente una nueva trama, impidiendo la investigacion sostenida del
problema original y creando presion social para «pasar paginax».

Ejemplos de reorientacion estructural

1. COINTELPRO y los grupos de derechos civiles (décadas de 1960 y
1970)
- Revelacién: La vigilancia e infiltracién del FBI entre dirigentes de los
derechos civiles.
- Reorientacién: El discurso se desplazé hacia la caracterizacién de los
activistas como radicales o comunistas; las acciones del FBI se
presentaron como «seguridad nacional».
- Resultado: Disminuyd la simpatia publica; la atencion pasé a la «ley y
el orden».

L

Los Papeles del Pentagono (1971)

- Revelacion: La historia secreta de la participacion estadounidense en
Vietnam.

- Reorientacion: La conversacidn publica se desplazé hacia las
filtraciones que amenazaban la seguridad nacional y la traicién de los
denunciantes, en vez del contenido de los documentos.

- Resultado: La atencidén pasé del fondo a la legalidad de su publicacién.
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3. El caso Iran-Contra (1986)!
- Revelacion: La venta secreta de armas a Irdn y la financiacién de la
Contra en Nicaragua.
- Reorientacién: Las audiencias se convirtieron en un espectdculo
medidtico; la atencidn se desplazo hacia las intenciones patridticas de
los implicados.
- Resultado: Los principales responsables evitaron consecuencias
graves.

=

La filtracion de los Papeles de Panama (2016)!

- Revelacion: Las redes financieras extraterritoriales de las élites
mundiales.

- Reorientacién: La indignacion inicial se convirtié rdpidamente en
confusidn; otros acontecimientos saturaron el ciclo informativo.

- Resultado: Pocas reformas sistémicas; fatiga publica.
! (Afiadido por el MPSoL, 2015)

Aplicaciones modernas:

Las crisis virales desaparecen en cuanto un escandalo de celebridades
domina los titulares. Los despidos masivos se rebautizan como «giros
estratégicos». Se revela la vigilancia, pero queda eclipsada por debates
sobre las concesiones necesarias en materia de privacidad.

Riesgos identificados por el CoSoL:

El publico aprende a esperar el siguiente cambio. La rendicién de cuentas
auténtica se erosiona. La sociedad desarrolla amnesia histdrica y deja las
anomalias sin resolver.

Contramedidas del CoSoL:

«Conservar el marco.» Documentar el contexto original antes de que
ocurran los cambios narrativos. Archivar cronologias, declaraciones y
cobertura. Resistir el alivio emocional que produce pasar pagina.

Nota al pie: «Los Controladores no necesitan borrar la historia. Solo
necesitan cambiar su puerta.» — Nota interna del CoSoL, Barranquilla,
1981
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Capitulo 3 — La capa interruptiva

«Una ruptura en el relato resulta a veces mds eficaz que el relato mismo .»
— Nota del CoSoL, Barranquilla, 1981

Definicion:

La capa interruptiva es el uso deliberado de la fragmentacion, la distraccion
y la disrupcidn para quebrar la continuidad narrativa y debilitar la atencién
critica sostenida.

Los Controladores la despliegan para dispersar la atencion entre multiples
hilos, impedir la investigacién profunda de cualquier asunto aislado y
condicionar a las poblaciones a aceptar la interrupcién constante como algo
normal.

Principio fundamental: las personas pueden soportar casi cualquier
realidad, pero no pueden soportar mantenerla demasiado tiempo en la
mente sin alivio.

Cémo funciona:

Interrumpe el pensamiento sostenido con nuevos titulares alarmantes,
noticias de entretenimiento insertadas en emisiones serias y cambios
bruscos de tono o medio. Inunda los canales con microacontecimientos
para que ninguna anomalia pueda cobrar impulso. Interrumpe los arcos
emocionales para bloquear una reaccién publica coherente.

Mecanismo psicoldgico: los seres humanos necesitan periodos de
concentracion para conectar patrones. Sienten alivio cuando se interrumpe
esa concentracion, sobre todo bajo ansiedad. Confunden la fragmentacion
con la complejidad y, por tanto, aceptan la confusién como inevitable.

Los Controladores explotan esto procurando que ninguna historia conserve
el predominio, provocando bruscos vaivenes emocionales y cultivando una
poblacién adiestrada para «seguir desplazandose».

Ejemplos de la capa interruptiva en accion

1. Watergate y la «Masacre del sabado por la noche» (1973)

- Revelacion: Nixon destituyo al fiscal especial que investigaba
Watergate.
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- Disrupcion: la cobertura medidtica se fragment6 en detalles procesales;
la complejidad juridica abrumé al publico.

- Resultado: la indignacidn publica se disip6; la narracion pasé de los
actos delictivos a los debates constitucionales.

Las audiencias del Comité Church (1975)

- Revelacién: operaciones encubiertas de la CIA y el FBI contra
ciudadanos estadounidenses.

- Disrupcion: las audiencias se intercalaron con noticias de
entretenimiento; los testimonios complejos se redujeron a fragmentos
sensacionalistas.

- Resultado: percepcion publica de «fatiga por los escandalos». El
interés se disip6 antes de que las reformas arraigaran.

La crisis de los rehenes en Iran y los ciclos informativos (1979-1981)
- La cobertura comenz6 como una indignacion concentrada.

- Poco a poco se entremezcl6 con novedades sobre celebridades,
deportes e historias de interés humano.

- Resultado: el foco emocional se dispersd, reduciendo las
consecuencias politicas.

La cobertura del juicio de O. J. Simpson (1995)!

- Revelacién: proceso penal de una celebridad.

- Disrupcion: las discusiones serias se interrumpieron con enfoques
sensacionalistas; el juicio se convirtié en un circo medidtico que eclips6
otras noticias.

- Resultado: la atencién publica quedé capturada, pero fragmentada en
espectéculo.

Sistemas de notificaciones de las redes sociales (después de 2007)!

- Disefio: plataformas concebidas para producir microinterrupciones
constantes; notificaciones programadas para quebrar la concentracion
del usuario.

- Resultado: reduccion de la capacidad de atencion; normalizacién de la
percepcidn fragmentada.

! (Afiadido por el MPSoL, 2015)
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Aplicaciones modernas:

Informes de investigacion serios eclipsados por memes virales; ruedas de
prensa gubernamentales interrumpidas por noticias urgentes sin relacion;
escandalos sustituidos con rapidez por cotilleos de celebridades en
tendencia.

Riesgos identificados por el CoSoL:

Las poblaciones pierden la capacidad de mantener la atencion. Los
patrones permanecen invisibles porque ningtn hilo narrativo sobrevive
intacto. La comprension colectiva se descompone en hechos aislados sin
sintesis.

Contramedidas del CoSoL.:

«Cartografiar las rupturas.» Registrar cudndo se interrumpen las historias y
por qué. Archivar las narraciones completas antes de que sean
segmentadas. Ensefiar a las personas a resistir la distraccién como reflejo.

Nota al pie: «La mayor herramienta de control no es la censura: es la
interrupcion.» — Nota interna del CoSoL, Barranquilla, 1981

TL;DR — La capa interruptiva: los Controladores rompen la
concentracion con interrupciones constantes. Impiden la investigacion
sostenida de las anomalias. El CoSoL exhorta: reconocer la
interrupcién como método, no meramente como caos.

Capitulo 4 — El motor liminal

«Mantén al pueblo esperando y se agotard imaginando desenlaces.» —
Nota del CoSoL, Barranquilla, 1981

Definicién:

El motor liminal es el uso estratégico de la suspension, la ambigiiedad y los
interminables «estados intermedios» para mantener a las sociedades en una
condicion de espera, impidiendo la resolucidn, la rendicion de cuentas o la
accién decisiva.

En lugar de ofrecer respuestas claras o proporcionar un cierre, los
Controladores prolongan deliberadamente las investigaciones, los juicios,
las decisiones politicas o la publicacion de informacidn crucial.
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Principio fundamental: nada necesita ocultarse por completo; basta con
mantenerlo en suspenso permanente.

Como funciona:

Retrasar los informes oficiales. Anunciar que las conclusiones «se dardn a
conocer proximamente». Mantener las crisis apenas lo bastante irresueltas
para sostener la ansiedad. Presentar las verdades como «bajo
investigacién» indefinidamente. Desplegar estudios, comisiones especiales
y grupos de trabajo interminables.

Mecanismo psicolégico: los seres humanos ansian el cierre para aliviar la
incertidumbre. La ambigiiedad prolongada los agota. Con el tiempo
aceptan cualquier resolucioén, incluso una falsa, con tal de escapar de la
liminalidad.

Los Controladores explotan esto prolongando los estados liminales,
drenando la atencién puiblica mediante la fatiga de la espera e interviniendo
mds tarde con una narracién ordenada que llene el vacio.

Ejemplos del motor liminal en acciéon

1. Los juicios por la masacre del Zong (1783)
- Hecho: traficantes de esclavos britdnicos arrojaron por la borda a mas
de 130 africanos esclavizados para cobrar el seguro.
- Motor liminal: los procedimientos judiciales se centraron
estrechamente en las reclamaciones del seguro, no en el asesinato. El
publico qued6 en un limbo moral: un debate entre la propiedad y la vida
humana.
- Resultado: anos de ambigiiedad juridica demoraron el impulso
abolicionista. La masacre permanecid en el discurso publico como una
«disputa comercial» sin resolver.

El método de los Controladores: mantener el horror moral en suspension

juridica para evitar un cambio sistémico.

2. El caso Dreyfus (1894-1906)

- Hecho: el capitédn Alfred Dreyfus fue acusado falsamente de espionaje
en Francia.

- Motor liminal: interminables procedimientos judiciales se prolongaron
durante doce afios. Constantes demoras en la presentacion de pruebas.
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3.

b

5.

i

N

Publicacion parcial de documentos en la prensa para sostener la
incertidumbre.

- Resultado: la sociedad francesa quedé suspendida entre la justicia y la
seguridad nacional. Las divisiones sociales, politicas y religiosas se
profundizaron.

Investigaciones sobre el asesinato de JFK (1963-1979)

- Conmocién inicial. Miltiples comisiones con conclusiones parciales o
contradictorias. Persistencia de preguntas publicas sobre una
conspiracion.

- Resultado: décadas de especulacion sin resolver y fatiga publica.

El vacio en las cintas de Watergate (1973)

- Descubrimiento de un borrado de dieciocho minutos y medio en las
grabaciones de Nixon. Audiencias y maniobras juridicas interminables.
El publico quedo suspendido entre la certeza y la duda.

- Resultado: cansancio nacional, que condujo a la dimisién pero no a
una investigacion mds profunda de las implicaciones para todo el
sistema.

Conclusiones del Comité Church (1975-1976)

- Expusieron abusos de la CIA, el FBI y la NSA. Los informes del
Congreso se publicaron en fragmentos. El interés publico se dispersé
debido a las revelaciones escalonadas y las secciones clasificadas.

- Resultado: el escdndalo se disipé como «noticia vieja».

La crisis de los rehenes en Iran (1979-1981)

- Cobertura mediatica diaria de los rehenes «atin retenidos». Recuento
ritual de los dias en television. La liminalidad emocional se sostuvo
durante mas de un afio.

- Resultado: determind resultados politicos en Estados Unidos, aunque
los detalles de las negociaciones permanecieron ocultos.

El informe de la Comision del 11-S (2004)!

- La investigacién se demor$ mds de un afio. Muchas audiencias se
celebraron en secreto. El informe final se publicé en medio del
agotamiento publico.
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- Resultado: se proporcioné un «cierre» narrativo, pero quedaron
preguntas importantes.

La investigacion Mueller (2017-2019)!

- Filtraciones constantes y revelaciones parciales. La cobertura

e

medidtica prolong6 el suspenso. El informe dejé finalmente al piiblico
dividido y fatigado.
- Resultado: muchos aceptaron la ambigiiedad en lugar de exigir
claridad.

! (Afiadido por el MPSoL, 2015)

Aplicaciones modernas:

Revisiones interminables de los programas gubernamentales de vigilancia.
Investigaciones sobre malas practicas empresariales que permanecen «en
curso» durante afios. Origenes de pandemias calificados como «atin bajo
estudio», aplazando las conclusiones publicas.

Riesgos identificados por el CoSoL:

Las sociedades se acostumbran a no alcanzar nunca la verdad. Disminuye
la disposicién publica a cuestionar a la autoridad. Las poblaciones ceden
autonomia a cambio de alivio frente a la incertidumbre.

Contramedidas del CoSoL:

«No aceptar la liminalidad como estado final.» Exigir plazos para la
divulgacién de informacidn. Archivar cada anuncio para detectar el
aplazamiento perpetuo. Ensefiar a las personas a reconocer la
«investigacién interminable» como una téctica, no como un proceso de
busqueda de la verdad.

Nota al pie: «La liminalidad presenta la apariencia de la cautela, pero

funciona como una trampa.» — Nota interna del CoSoL, Barranquilla,
1981

Capitulo 5 — Dislocacion de la identidad

«Cuando el yo es inestable, se puede conducir al mundo en cualquier
direccion.» — Nota del CoSoL, Barranquilla, 1981
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Definicién:

La dislocacién de la identidad es la fractura, el desdibujamiento o el
reempaquetado sistemadticos de las identidades personales y colectivas para
debilitar la solidaridad, producir confusion y facilitar el manejo de las
poblaciones.

En lugar de silenciar directamente la disidencia o suprimir por completo
los hechos, los Controladores alteran las estructuras identitarias para que
los individuos dejen de confiar en su propio sentido de si mismos, tengan
dificultades para relacionarse con grupos afines y se sientan aislados en sus
dudas.

Principio fundamental: una identidad dividida rara vez se resiste al marco
que se le impone.

Como funciona:

Inundar las sociedades con categorias identitarias mdltiples y
contradictorias. Fomentar concepciones hiperpersonalizadas del yo que
aislen a los individuos de la accién colectiva. Desacreditar a los dirigentes
atacando la coherencia de sus historias personales. Crear entornos digitales
donde las identidades se vuelvan fluidas, alentando la reinvencidon
interminable en lugar de una concepcién estable del yo. Utilizar alias,
dobles y filtraciones controladas para producir una negacién plausible.

Mecanismo psicolégico: los seres humanos necesitan identidades estables
para orientarse en la realidad. Buscan comunidades donde una identidad
compartida confirme la experiencia personal. Se sienten vulnerables y
ansiosos cuando la identidad se desestabiliza.

Los Controladores explotan esto fomentando conflictos identitarios que
fracturan la solidaridad, promoviendo el hiperindividualismo como
distraccion de los problemas sistémicos y socavando a figuras carisméticas
mediante acusaciones que destruyen la confianza.
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Ejemplos de dislocacion de la identidad en accién

1.

Campaiias de desinformacion de COINTELPRO (décadas de 1960 y

1970)

N

bt

=

- Téctica: el FBI falsificé cartas, difundié rumores y planté articulos
periodisticos para sembrar sospechas entre grupos de derechos civiles y
de liberacion negra.

- Dislocacién: se acusé a dirigentes de ser informantes del gobierno. Los
miembros desconfiaron unos de otros.

- Resultado: los grupos se fracturaron por la sospecha interna, lo que
redujo su poder colectivo.

El Temor Rojo y el macartismo (década de 1950)

- Tactica: las acusaciones publicas confundieron las identidades
personales con imputaciones de subversion.

- Dislocacion: los individuos se vieron obligados a negar publicamente
sus afiliaciones ideoldgicas. Se destruyeron carreras mediante la
culpabilidad por asociacion.

- Resultado: el discurso ptblico quedé dominado por el temor a la
contaminacion identitaria.

Operacion CHAOS y espionaje interno (1967-1974)

- T4ctica: la CIA recopil6 datos personales sobre activistas contra la
guerra.

- Dislocacién: los individuos se sintieron sefialados personalmente. Las
protestas publicas disminuyeron por temor a quedar expuestos.

- Resultado: la identidad colectiva se fragmenté en individuos aislados y
cautelosos.

Las tacticas de Zersetzung de la Stasi (décadas de 1950-1980)

- Téctica: la policia secreta de Alemania Oriental libré una guerra
psicoldgica contra los disidentes.

- Dislocacién: difundié rumores para arruinar reputaciones. Produjo
paranoia mediante la manipulacién sutil de las circunstancias
personales.

- Resultado: los individuos dudaron de su propia cordura y abandonaron
el activismo.
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5. Avatares digitales e identidades miiltiples (después de 1995)!
- T4ctica: las plataformas de internet alentaron a los usuarios a mantener
multiples identidades en linea.
- Dislocacion: los individuos experimentan con distintos yoes. El
anonimato fomenta tanto la libertad como la confusién.
- Resultado: la identidad se convierte en una representacion fluida en
vez de un ancla estable.

S

Tecnologia deepfake y erosion de la identidad (después de 2015)!

- Téctica: videos generados por IA simulan a personas diciendo o
haciendo cosas que nunca dijeron ni hicieron.

- Dislocacién: el publico pierde confianza en las pruebas visuales. Las
identidades de los dirigentes quedan expuestas al sabotaje sintético.

- Resultado: erosion de la confianza en toda prueba documental.

! (Afadido por el MPSoL, 2015)

Aplicaciones modernas:

Los algoritmos de las redes sociales conducen a los usuarios hacia
subculturas identitarias estrechas. La «autenticidad» se convierte en un
producto comercializable en lugar de un rasgo estable. La cultura de la
cancelacion se utiliza como arma para fracturar movimientos al poner en
primer plano las fallas individuales.

Riesgos identificados por el CoSoL:

Las poblaciones se atomizan y aislan. Las redes de confianza se disuelven.
La accion colectiva se vuelve casi imposible sin anclas identitarias
compartidas.

Contramedidas del CoSoL:

«Anclar el yo en el registro.» Documentar las propias creencias y la propia
historia. Preservar memorias colectivas estables mediante archivos de
confianza. Resistir la hiperfragmentacién construyendo comunidades en
torno a principios compartidos en lugar de etiquetas cambiantes.

Nota al pie: «La identidad debe seguir siendo una brijula, o todos los
caminos se volverdn aceptables.» — Nota interna del CoSoL,
Barranquilla, 1981
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Capitulo 6 — La bisagra espacial

«Controla el espacio y controlards la historia que se cuenta en su interior.»
— Nota del CoSoL, Barranquilla, 1981

Definicion:
La bisagra espacial se refiere al uso deliberado del espacio fisico como
instrumento de control narrativo y psicoldgico.

Los Controladores reconocen que la geografia nunca es neutral. La
arquitectura configura la percepcion. Ciertos lugares se convierten en
nodos simbdlicos donde la creencia queda anclada —o manipulada.

Al controlar los espacios, los Controladores refuerzan las estructuras de
poder, disefian entornos que fomentan el acatamiento y codifican narrativas
directamente en el paisaje.

Principio fundamental: la gente cree en los lugares. Los muros hablan con
tanta fuerza como las palabras.

Como funciona:

Construir arquitectura monumental para suscitar asombro y legitimidad.
Disefiar interiores que infundan jerarquia y reverencia. Dividir los espacios
urbanos para aislar comunidades. Mantener zonas secretas o restringidas
que fomenten mitos de poder oculto. Situar estructuras simbdlicas para
anclar narrativas ideoldgicas. En el espacio digital, trazar la navegacién en
linea para controlar la exposicién a la informacién y crear «zonas»
digitales que reproduzcan la arquitectura fisica.

Mecanismo psicolégico: los seres humanos codifican espacialmente la
memoria, sienten reverencia o temor en entornos especificos y confian en
la informacidn asociada con espacios investidos de autoridad.

Los Controladores explotan esto configurando la percepcién mediante el
entorno, ocultando los mecanismos de control tras el poder simbdlico de la
arquitectura y utilizando restricciones espaciales para producir mistica y
obediencia.
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Ejemplos de la bisagra espacial en accién

1.

El diseiio penitenciario del Panéptico (1791)

- Jeremy Bentham propuso una prisién circular donde un solo guardia,
no visible, pudiera vigilar a todos los reclusos.

- Bisagra espacial: la propia arquitectura imponia la disciplina. Los
reclusos regulaban su conducta ante la posibilidad de ser observados.
- Resultado: el concepto se convirtié en metéafora de las sociedades
modernas de vigilancia.

2. Arquitectura de las capitales nacionales (del siglo XIX en adelante)

- Los gobiernos disefiaron capitales para proyectar poder:

- Washington, D. C. — amplias avenidas que conducen a cipulas y
obeliscos.

- Paris — los bulevares de Haussmann para el control de multitudes y el
movimiento militar.

- Bisagra espacial: escala monumental para empequefiecer al individuo.
Alineacion visual que refuerza la autoridad central.

. Planificacion urbana segregada (siglo XX)

- Las ciudades trazaron autopistas o barreras para dividir los barrios por
criterios raciales o econémicos.

- Bisagra espacial: separacion fisica encubierta como «desarrollo
urbano». Grupos marginados aislados de los centros de poder.

- Resultado: las desigualdades quedaron fijadas en la geografia.

. Lugares sagrados y prohibidos

- Los gobiernos y las religiones designan ciertas zonas como
«restringidas» o «sagradas».

- Bisagra espacial: acceso controlado mediante el ritual o la ley. La
mistica se mantiene mediante el secreto.

- Resultado: el espacio se convierte en recipiente de narrativas de poder.

Recintos de embajadas y espacios extraterritoriales

- Las embajadas funcionan como territorio soberano dentro de naciones
extranjeras.
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- Bisagra espacial: proporcionan zonas seguras para actividades
clandestinas. Sirven como simbolos de alcance extraterritorial.

- Resultado: el propio espacio se convierte en instrumento de poder
diplomatico y encubierto.

i

Jardines vallados digitales (después de 1995)!

- Las empresas tecnoldgicas disefian plataformas en linea como
ecosistemas cerrados.

- Bisagra espacial: los usuarios quedan confinados a «espacios» de
marca en lugar de navegar libremente por la red. La arquitectura
corporativa dicta las narrativas visibles.

- Resultado: el espacio digital funciona como una forma moderna de
control territorial.

N

Geovallado y fronteras digitales (después de 2010)*

- Las aplicaciones mdviles restringen el contenido segtin la ubicacién
fisica del usuario.

- Bisagra espacial: distintas poblaciones reciben narrativas distintas. Los
«muros» digitales reflejan las fronteras geopoliticas.

- Resultado: control de la informacién mediante fronteras espaciales
invisibles.

1 (Afadido por el MPSoL, 2015)

Aplicaciones modernas:

Salas de tribunal disefiadas para subrayar la autoridad del juez. Museos
organizados para producir narrativas nacionalistas. Plataformas en linea
que imponen «zonas» invisibles de discurso permitido.

Riesgos identificados por el CoSoL:

Los individuos confunden el espacio disefiado con la verdad objetiva. Los
mitos espaciales se vuelven mds dificiles de impugnar que las mentiras
verbales. Poblaciones enteras quedan condicionadas para considerar ciertos
lugares —y las narrativas que encarnan— como ajenos a toda duda.

Contramedidas del CoSoL:

«Cartografiar la arquitectura.» Estudiar cémo los espacios configuran el
comportamiento. Registrar como las narrativas se adhieren a lugares
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fisicos. Ensefiar a los individuos a preguntar quién se beneficia de la forma
de la sala.

Nota al pie: «Los espacios son argumentos formulados en piedra.» — Nota
interna del CoSoL, Barranquilla, 1981

Capitulo 7 — El colapso del marco
«Es la destruccion del marco, no de la imagen, lo que deja indefensa a la
mente.» — Nota del CoSoL, Barranquilla, 1981

Definicién:
El colapso del marco es la destruccion deliberada —o a veces involuntaria

— de las estructuras narrativas de las que depende la gente para interpretar
la realidad.

En vez de sustituir una narrativa por otra o desviar la atencion, los
Controladores rompen el propio recipiente narrativo y dejan tras de si caos,
miedo y una poblacién desesperada por encontrar nuevas certezas.

Principio fundamental: no son los hechos los que estabilizan las
sociedades, sino los marcos que rodean los hechos.

Como funciona:

Exponer contradicciones en los relatos oficiales con tal crudeza que la
creencia se derrumbe. Filtrar verdades perjudiciales sin ofrecer un nuevo
contexto. Inundar simultdneamente los canales con miltiples explicaciones
contradictorias. Desacreditar a todas las autoridades y dejar al publico sin
un marco digno de confianza. Crear panicos morales o amenazas
existenciales que desborden las narrativas anteriores.

Mecanismo psicoldgico: los seres humanos necesitan marcos coherentes
para evitar la ansiedad existencial. Sienten panico cuando el marco se
derrumba, aunque los hechos permanezcan inalterados. En el vacio
resultante quedan expuestos a rapidos virajes ideoldgicos.

Los Controladores explotan esto derrumbando los marcos para preparar a
la sociedad para una reprogramacion radical, permitiendo periodos cadticos
y presentando después narrativas nuevas y estrechamente controladas para
restablecer el orden.
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Ejemplos del colapso del marco en accién

1

. El Reinado del Terror de la Revolucion francesa (1793-1794)

- La legitimidad del Antiguo Régimen qued6 destruida.

- Colapso del marco: las iglesias fueron convertidas en Templos de la
Razon; el calendario fue sustituido; el propio lenguaje fue revisado.

- Resultado: la sociedad se sumi6 en la confusién existencial. Surgieron
grupos radicales para imponer nuevos marcos ideoldgicos.

. La Primera Guerra Mundial y el fin de las monarquias (1914-1918)

- Se derrumbaron monarquias europeas de larga data.

- Colapso del marco: la nobleza quedé desacreditada. Las jerarquias
sociales fueron desmanteladas de la noche a la mafiana.

- Resultado: poblaciones maduras para nuevas ideologias: comunismo,
fascismo, ultranacionalismo.

. El escandalo Watergate (1972-1974)

- Quedd expuesta una corrupcion sistémica en los niveles mds altos.
- Colapso del marco: la fe en la presidencia quedé destrozada. Las
instituciones pasaron a considerarse sospechosas.

- Resultado: aumento del cinismo publico ante las narrativas
gubernamentales.

. La caida del Muro de Berlin (1989)!

- Se derrumbd una divisién ideoldgica de varias décadas.

- Colapso del marco: el gobierno de Alemania Oriental perdi6 su
legitimidad en cuestién de dias. El mapa geopolitico entero fue
redibujado.

- Resultado: poblaciones desorientadas; adopcién repentina de nuevos
sistemas politicos y econémicos.

. Los atentados del 11 de septiembre (2001)!

- Ataque contra simbolos del poder estadounidense.

- Colapso del marco: la ilusién de invulnerabilidad qued6 destruida.
Todo el paradigma de seguridad fue reescrito de la noche a la mafiana.
- Resultado: la poblacién quedé abierta a medidas de seguridad y
politicas exteriores radicalmente nuevas.
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6. La crisis financiera (2008)!
- Los sistemas econémicos mundiales quedaron expuestos como
fragiles.
- Colapso del marco: instituciones antes consideradas estables quedaron
reveladas como especulativas e imprudentes.
- Resultado: auge de movimientos contrarios a las élites; pérdida de
confianza en los expertos y las autoridades financieras.

7. La pandemia de COVID-19 (2020)!
- Crisis mundial simultdnea.
- Colapso del marco: directrices sanitarias contradictorias. Alteracién de
las normas sociales y la vida cotidiana.
- Resultado: las poblaciones se dividieron en realidades enfrentadas,
profundizando la fragmentacién social.

! (Afadido por el MPSoL, 2015)

Aplicaciones modernas:

Filtraciones de documentos clasificados sin contexto. Caos impulsado por
algoritmos en los canales digitales de noticias. Memes convertidos en
armas para burlarse por igual de todas las narrativas, sin dejar ningiin
marco estable.

Riesgos identificados por el CoSoL:

El colapso del marco también es peligroso para los Controladores: el caos
puede producir narrativas incontroladas. Nuevos actores ideoldgicos
pueden apoderarse del poder de manera inesperada. Las poblaciones
traumatizadas por el colapso pueden volverse permanentemente cinicas o
radicalizadas.

Contramedidas del CoSoL:

«Reconstruir los marcos deliberadamente.» Identificar y preservar los
fragmentos del antiguo marco que contintien siendo verdaderos. Archivar
momentos de coherencia para una futura reconstruccién. Ensefiar que
ninguna narrativa posee soberania absoluta.
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Nota al pie: «Cuando caen las paredes del marco, puede reconstruirse
cualquier arquitectura, también puede reconstruirse el caos.» — Nota
interna del CoSoL, Barranquilla, 1981

Capitulo 8 — Despliegue del metamarco

«Quien primero nombra el truco se aduefia del escenario.» — Nota del
CoSoL, Barrangquilla, 1981

Definicion:

El despliegue del metamarco es el uso que hacen los Controladores de la
autorrevelacion y la transparencia irénica como medios para fortalecer el
control narrativo.

En vez de ocultar por completo la manipulacién o negar la existencia de la
propaganda, los Controladores reconocen la manipulacién y la presentan
como inofensiva, necesaria o incluso ingeniosa. Este enfoque desarma a los
criticos al parecer honesto y hace que los disidentes parezcan paranoicos o
carentes de sentido del humor.

Principio fundamental: la mejor manera de ocultar un arma es nombrarla y
reirse de ella.

Como funciona:

Publicar documentos oficiales que admitan operaciones psicoldgicas, pero
presentarlas como curiosidades histéricas. Crear medios que revelen
secretos y también se burlen del pensamiento conspirativo. Usar la sétira y
el entretenimiento para confesar manipulaciones reales y disipar asf la
indignacién. Promover «secretos a voces» para que las poblaciones acepten
la manipulacién como algo normal e inevitable. Insertar descargos, bromas
o huevos de Pascua sobre el control en declaraciones oficiales.

Mecanismo psicoldgico: los seres humanos confian en quienes parecen
francos, incluso respecto de verdades oscuras. Sienten alivio cuando los
conceptos aterradores vienen envueltos en humor. Temen parecer crédulos
0 paranoicos si reaccionan con fuerza ante revelaciones presentadas como
bromas.

Los Controladores explotan esto revelando verdades parciales para parecer
honestos, presentando secretos mas profundos como hechos ya conocidos
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para que toda investigacion adicional parezca inutil y desacreditando a los

criticos auténticos mediante su asociacién con la paranoia marginal.

Ejemplos del despliegue del metamarco en acciéon

1.

N

3.

4.

5.

Revelaciones sobre COINTELPRO (década de 1970)

- El FBI reconoci6 publicamente anteriores operaciones de
desinformacion.

- Metamarco: fueron presentadas como excesos histdricos que ya no se
practicaban.

- Resultado: la indignacidon publica qued6 atenuada; las instituciones
sufrieron pocas consecuencias a largo plazo.

La publicacién de las «Joyas de la familia» de la CIA (1973)

- La CIA revel6 voluntariamente archivos internos sobre actividades
ilegales anteriores.

- Metamarco: se presenté como transparencia y reforma.

- Resultado: las instituciones se conservaron; el publico siguid adelante.

Wag the Dog (pelicula de 1997)!

- Satira ficticia en la que dirigentes politicos fabrican una guerra para
distraer a los votantes.

- Metamarco: el ptblico se rie de los mecanismos de la manipulacién.
- Resultado: acontecimientos posteriores del mundo real evocaron la
pelicula, pero el escepticismo se convirtid en entretenimiento en vez de
activismo.

Revelaciones de Snowden (2013)!

- Quedo expuesta la vigilancia masiva de la NSA.

- Metamarco: los medios trataron las revelaciones en parte como un
espectdculo de celebridad. El gobierno reconocié los programas, pero
los justificé como esenciales.

- Resultado: fatiga publica en vez de reforma sistémica.

«Informes de transparencia» corporativos (después de 2013)!

- Las empresas tecnoldgicas revelan las solicitudes gubernamentales de
datos.
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- Metamarco: parecen abiertas y favorables a la privacidad. Ofrecen
estadisticas vagas que ocultan el verdadero alcance.
- Resultado: el publico queda tranquilizado sin obtener conocimiento
sustancial.

! (Afiadido por el MPSoL, 2015)

Aplicaciones modernas:

Las plataformas de redes sociales hablan abiertamente de la manipulacién
algoritmica, pero la contintian de todos modos. Los dirigentes politicos
admiten que el «giro» o la «disciplina del mensaje» son practicas
habituales. Los comediantes revelan verdades oscuras al amparo de la
broma y disipan la indignacién.

Riesgos identificados por el CoSoL:

Las poblaciones pueden volverse cinicas pero inertes. La exposicion de
abusos reales pierde impacto porque «todo el mundo ya lo sabe». La
verdad se convierte en entretenimiento en vez de catalizador del cambio.

Contramedidas del CoSoL:

«Documentar la admisién.» Registrar los casos en los que el poder confiesa
sus tacticas. Conservar las revelaciones fuera de los contextos de
entretenimiento. Ensefiar que la admision no equivale a la absolucién.

Nota al pie: «Revelar el truco no supone renunciar al poder, sino
profundizarlo.» — Nota interna del CoSoL, Barranquilla, 1981
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